很多人觉得，“癌症”可能是一个遥远的词。但随年纪渐长，亲友患癌的消息充斥在我们周围，癌症似乎从来没有这么近过。
我一个同乡颈部长了个肿块，他一开始不以为然，以为只是俗称“猪头皮”的流行性腮腺炎，等一星期左右就会消肿痊愈。殊不知情况恶化，脖子的肿块肿得像颗高尔夫球。由于事态严重，街坊见到他时都吓一跳，他不得不择日到中央医院看诊。抽取样本化验后见了医生，医生和几个实习医生讨论病情，这名同乡不谙国语和英语，隐约听到cancer这个字。
肿瘤是令许多人闻之色变的字眼，当这词从医生口中说出来尤其可怕。但是这同乡对这个可能性表现得云淡风轻，还表示万一真的患癌，还是得继续工作赚钱，直到断气为止。他的心态看似消极，实则他认定穷人遇上癌症唯有死路一条。
同乡等了几天再到医院领报告，这回是个印度大夫，他翻着报告表情凝重并用马来语问：
“你知道那个打羽毛球的明星吗？跟林丹打球打那个拿督。”
“知道，他是李宗伟。”
“你这个病就是他得的那个。”
全国人都知道李宗伟患的是何种病症，可惜同乡不常留意新闻。医生看病人表情没有波澜，于是掏出手机打开谷歌翻译，手机AI用硬邦邦的语调，念出“鼻咽癌”三个字。
他领了报告，把事情转告朋友时，几乎每个人听到“李宗伟”三个字，就马上联想到癌症。虽说鼻咽癌不是什么绝症，但是癌症两个字也足以令人闻风丧胆，想到患癌后随之而来无止境的治疗和未知的效果，难免为这个收入不多、手头拮据的朋友感到难过。
我得知情况后马上查询了鼻咽癌的一些资料，看了症状和可能的诱因后，马上想通了他为何生病。爱吃腌制食物又爱抽烟，那么多年来不遗余力滋养癌细胞却不自知。我在搜索病症相关消息时，无意间看到李宗伟妻子黄妙珠受访的影片，为妻者哽咽描述丈夫的治疗过程，前后共做了33次电疗，严重时喉咙也全溃烂，连进食也要喷麻醉药。
我为这个现实感到揪心，但同乡又娓娓道来另一个案例。他说村里曾经有个老奶奶患癌，孩子到处借钱为老人家治病，折腾了很多钱，老奶奶还是去世了，给儿女留下一屁股债和生活上的一堆“苏州屎”（即烂摊子）。同乡细数好几个因病致穷的案例，强调自己本身就经济拮据，加上烂命一条，没必要“花冤枉钱”来化疗，反正治疗也未必能痊愈，倒不如顺应天命等死。
民间有句俗语：有什么都好千万别有病，没什么都好千万别没钱。这话说得直接又残忍，一旦有病和没钱同时发生，现实的残酷远超过想象。
政府医院的医护非常友善，见他不谙国文英文干脆用案例和谷歌翻译传达，看他意志消沈也一直劝他不要放弃治疗。说的也是，他去了医院两趟，每次只需要付5令吉的注册费，看诊费分毫不收。只是从家里前往医院的路途遥远，每次骑摩托车来回就要90分钟，加上等候耗时，每次要特地请假看诊。他每次在医院大厅等候都坐立难安，不是担心病情，而是心心念念请假少了一天的工资。
事实上，穷人得了癌症并非“只能等死”，政府医院的津贴非常便宜，只是等候时间太长，这对手停口停的低收入群体来说却是大大不便。家乡就有不少人因为就医过程繁冗，渐渐的就没有按时治疗。这名同乡友人经过医护辅导和朋友规劝后，决定治疗癌症，虽然目前还不清楚他能坚持多久，但至少尝试才有希望。
这件事情也敲响了健康警钟，就算感染和癌症不是直接的因果关系，确诊后并不会“一击毙命”，但病毒病菌悄悄潜伏在我们的体内，伺机发难，发现时已经让人心力交瘁。日常照顾好自身健康，时刻警惕身体的任何不适和警讯，才能防微杜渐。
延伸阅读：张以柔专栏《以柔克刚》其他文章
