你心中有没有一份过不去的遗憾？我有。
年轻时，我曾在父亲啰嗦时脱口而出一句气话：“我再也不要载你了。”后来，我真的没有机会再载他。
父亲离开的那个晚上，一切来得太快太突然了。在这突如其来的时刻，我来不及补上一份好好告别的准备。那份愧疚，在往后的岁月里，一直安静地存在着。
或许正因为经历过这样的来不及，在成为礼仪师的14年里，我对“在来得及的时候多做一点” 格外敏感。
我不再只把每一个丧礼视为流程，而是一个家庭的最后一次机会，让还活着的人，说出心里的话。
鼓励家属勇敢道爱
刚入行时，我也以为丧礼就是照着传统仪式的既定步骤去完成的事。后来遇见一位家属，才让我真正意识到，告别并没有标准答案。
那位家属主动向我要求，让我安排一个时段，让他在丧礼上和来宾说一些关于他和已逝太太的生命故事。他说出了和太太相爱的过程，从相识、成家，到陪伴孩子出世，直到太太罹癌后，他曾向上天祈求多一个十年，让他和太太能陪孩子走过童年。而太太离开的那一年，正好是许愿后的第十年。
那一晚，他没有多说遗憾，只是不停地感谢。
有些告别，不一定要伤心落泪；也有些告别，允许顺着自己的心意，长成不同的样子。身为礼仪师，我开始在最后送行的短短几天里，轻轻问一句：还有没有什么，想替他完成？还有没有话，想对他说？我会在一旁引导、陪伴，让那些未了的心愿，尽可能在告别之前“来得及”。
我记得有一次，在不绕远路的情况下，我们依着家属的请求，先把逝者送回家里一趟，再前往殡仪馆。也曾遇过一位鼓手，从未在父亲面前演奏，却在告别式上完成了一次迟来的演出。当最后一个音符落下，他深深鞠了一躬。那一刻，不只是送别，也成了他与在场家属心中，一段难以忘记的记忆。
“专业”也可以共情共悲伤
站在生死面前，礼仪师也只是普通人，并不总能站在情绪之外。走进别人的告别现场，有些画面仍会让我一瞬间失去防备，情绪悄悄翻涌。
曾经有家属在告别式中播放怀念短片，画面里的阿姨长得很像我母亲；也有一次，画面停在一位父亲旅行时转身挥手，现场的人全都站起来，向他道别。
这些触动的时刻，我还是不自觉将自身代入其中，掉下眼泪。在家属眼里，这似乎多了一份同理的温度。
也正是在这些瞬间，我一次又一次地提醒自己，原来我看起来很会陪伴别人告别，但回到自己，回到自身的亲近关系里，我真的学会了好好告别了吗？
把“来不及”的敏感，放回日常
近年，我进入“减法人生”阶段——减少不必要的应酬、减少拖延，减少一些“以后再说”。减法，看似失去的代名词，却让我重新回归到日常里头。我开始把那份对“来不及”的敏感，慢慢放回日常。
下班后尽量早一点回家；多陪妻子聊天几句；用多一些时间和孩子骑脚踏车、打球；我也尝试多和母亲深入交流，分享自己工作上的故事给她听。
有一次，母亲向我诉说跑步的伙伴患癌，无法再出来跑步；她也开始自主地多一些拜访朋友，把握地陪伴她聊天。我很欣慰，身边的人也逐渐有意识，把好好告别的信念落实到最真实的日常里头。
从事殡葬业之前，我的手机里没有一张母亲好看的照片，因为总以为可以等，却常常在回望时，才发现什么都没来得及留下。现今手机摄像这么发达，我也开始学会拍照，定格住家人最美的瞬间。
把爱前移，多做一点点
我们总以为告别发生在最后一刻，却常常忘了，真正决定有没有遗憾的，是更早之前的那些日子。
或许，没有谁能保证不留下遗憾。但如果在来得及的时候，愿意多做一点、少拖一点，也许等到告别来临时，心里能留下的，就不只剩下后悔。
在告别之前，我们都还活着。这件事，本身就已经很值得珍惜了。或许把每一个此刻过好，就是对生命最深切的尊重。
编按：本文乃作者口述之内容，由访问网记者傅译萱撰稿。
▌延伸阅读：《匠心匠言》其他文章
