木心（1927-2011）的一生，不管在文学创作，或是在绘画、艺术的探索，都是一个时代的传奇，也只有他拥有的经历和美学的养料、背景，才能不断创作出令人叫惊的作品，特别是他的文字书写，曾在文坛上被归纳为无法分类的作品。
他很早就接触现代主义的创作，这在中国40、50年代主张社会主义和革命文学创作的主脉，显示格格不入，但现在反观其一生的经历，却发现到比很多作家具备了更早慧的生命，他以暴发性的创作欲望，使自己闯过许多障碍，当然也经历许多阻力，但他并没有被现实的条件约束，甚至从中国到美国纽约的生涯，展现出一个作者、诗人和艺术家的坚持和耐力。
木心出生在浙江乌镇，和中国文豪茅盾同乡，一山水镇从小感染他的学习气息，他是生长在一个富裕家庭，在20岁时赴上海美术专科学校学艺术，这学校也是中国画坛巨匠刘海粟创办，是重要的美学摇篮，虽然出生在良好家庭，但他因参与学生运动，被开除校籍，同时被当时的国民党通缉，潜逃到台湾，直到1949年中国成立后再返回。
他的一生以艺术为启蒙，以文字为延长线，这两个强项刚好在他身上得到充份的平衡，且得到良好的发展，相辅相成，互相支撑为一代杰出的艺术文人。目前，在乌镇有木心故居纪念馆和木心美术馆，魂依故土，在这里作为永远的歇息站，与故国和家园共生同眠，让他飘泊的灵魂找到归宿。
不过，在从美国返国乌镇前，他一直以艺术开拓世界价值观和美学观，以文学传递出他潜在的创作力，虽然在异国尝过许多苦头，但都能用他的文思和画工治疗心灵。
实际上，在赴美前，他在中国已闯出了名气，他在1948年自上海美术专科学校毕业，而且是中国另一名美术大师林眠风的学生，毕业后服务杭州高级中学，同时担任杭州绘画研究社社长，在这个时期，木心开始从事文学创作，而在文化大革命期间，因言语冒犯治罪，1971年被关进一座废弃的防空洞半年，然后面对劳动改造，被囚禁了18个月，那时，他所有的作品被一火烧毁，有3根手指被折断，甚至他本身自编的22册文学作品一并遭查抄。
在狱中，木心爆发出他的创作力，用写“悔改书”的纸笔写出长达65万字的《狱中笔记》，他在中国动荡期间，先后三次被限制人身自由，直到1979年获得平反，后出任工艺美术家协会秘书家。
到了1982年，木心以留学的途径自费赴美国纽约，开始在海外找到立足点，展开他潜能的创作才华，除了绘画、艺术外，这个时期他的诗歌已展现出本身独特的风格，摆脱原有现代诗的框架，另劈新径，开始以一行诗的写作方式完成“俳句”风格作品。1984年，当时他在哈佛大学举行彩墨画展之际，台湾《联合文学》创刊号推出“作家专卷”，即以《木心，一个文学的鲁宾逊》主题，全面推介木心的创作原貌。1986年，洪范书店推出木心的《散文一集》，是第一本在台湾出版的著作，同年出版《琼美卡随想录》，掀起木心热潮，让更多的华文文坛认识和追读。
木心的艺术和文学，其诗歌和小说的创作都让人读后忘我，他的散文更写得深情多款，其中一篇〈乌镇〉写他在1994年悄悄回到故乡乌镇，面对乡土、 祖地的变化，写得感伤，原本说不想再回这一块已音变声异的原乡，这篇散文发表在1998年12月的台湾《中国时报》人间副刊，刚好也是因为这篇散文，让他埋下重返故乡的机缘。
1999年，乌镇企业家陈向宏筹备乌镇古镇保护与旅游开发，当时有一乡民给他看《中国时报》的散文，读后一心一意邀请木心回到故乡。木心在2005年返回故乡，结束海外飘泊生活，也开始在中国飘雪般地快速出版一部部著作。目前，在台湾和中国竞相出版木心的书，包括出版全集，这是对一位作家最好的回礼。虽然他在2011年逝世，但他的作品却振发新的生命，可以这么说，木心，像是让云雀叫了一生的名字。
延伸阅读：方路专栏《大师之雾》其他文章
