这几个月，新闻里反复出现类似的字眼，心里会很沉重。13、14岁、坠楼、警方排除他杀。字数不多，却让人难以忽略。讨论很快转向手机、网络平台、短视频内容，校园霸凌、草莓青年等舆论声音，仿佛只要找到一个外在元凶，所有父母亲的焦虑就能被安放好。
但真的是如此因素导致青少年轻生的关键吗？尤其这几年进入中学做讲座和在为青少年杂志写性教育文章的时候，来自孩子给予的声音，似乎又不是绝对如此。我为了不以个人观点来诠释问题，所以搜查了一下马来西亚青少年自杀率的报告。
从近几年官方和警方的数据显示，全马的自杀人数有在持续增加的趋势。换句话说，在一间普通的课室里，很可能就有几位孩子，曾经在某个夜晚曾自残，也曾认真想过“要不要就此消失”。
我写这篇，其实并不是要讨论青少年问题的对错，也不是要追问谁的责任。只是想透过自己一些亲身走过，说一段关于“需要被听见”的故事。
13岁小女孩的故事
我的13岁，没有手机，也没有电话这东西。
放学回家，书包一丢，就是整片橡胶树林。傍晚五点，胶树的影子拉得很长，空气里有橡胶味和泥土味。
典型的老厝是爸爸结婚后生下了第四个女儿（也就是我啦），阿嫲过世后才搬出三伯的家，在乡里的帮助下，爸爸在橡胶林旁搭建的屋子。
我童年的家，客厅有一张懒椅，一台老旧的二手电视机，天线要转来转去才有画面；还有可以听磁带的收音机，我们很少开电台，因为讨厌偶尔沙沙作响的问题。当时妈妈会听庄学忠的歌，我则跟着姐姐喜欢上潘美辰的音乐，当时那首《我想有一个家》自今我都还会唱哦。
如果想看书，要骑脚踏车去乡里的马华图书馆。书架上的书不齐全，多半是别人捐的二手书。想买漫画、杂志或药品，要骑电单车出小镇。
很多东西，不是想要就有，而是等到有机会才能考虑要不要有，包括我家的二手电视机，也是三伯家有了新电视转让给我们的，然后家里逐渐添加二手的沙发椅，二手的电风扇等。
像物质这样贫乏的年代，依旧有像我这样的孩子。
13岁的她，有一双又黑又亮的大眼睛，和一张圆圆的白皙脸蛋。童年的调皮捣蛋，在进入青春期后开始变得沉默起来，遇到妈妈逼着对讨厌的长辈打招呼，目无表情的执行，但心里却翻江倒海。
因为他就是那讨厌的，手多多的长辈啊。说了被认为大惊小怪，老人家疼你，是我太“巴闭”不愿意，生气地跑进房间摔门，被说没礼貌，没家教。那种无助，不是因为没有手机，而是因为没有人理解的情绪太难过。
所以这几年我一次次在讲台上谈自我保护的议题时，常提醒父母亲说：
“当孩子鼓起勇气和你说他遇到的事情时，如果你没办法回应，那就不说话只拥抱孩子吧”、“不要用语言做二次伤害受害者”、“当孩子说不舒服，请相信她，并认真听。”
来的父母亲都抱着想学多一些，贴近孩子心灵而来，所以他们眼里有光，头也轻轻地点。
我看着台下的父母亲，想起去年，我笑着把童年遇过几段有关被不舒服碰触的往事告诉79岁的老父亲。
我不知道自己在等什么，但我还是想和他再说说。
听完，爸爸他说：“是你长得好看吧？”
当好看这理由出现在这里的时候，
我心里浮现出两个字——
“果然。”
我爸爸不是开玩笑地讲，而是他真的是那么觉得，自家三女儿就是太漂亮才被骚扰。在马来西亚二战结束两年后才出生的他，没有机会受教育，结婚后，两口袋空空地自立门户。
面对孩子一个又一个的到来，一张张嗷嗷待哺的小嘴等他去养育长大，让他在30岁时曾有一次机会，可以用一千块就拥有一辆车时选择放弃买车的欲望，最终选择买下属于自己的园地，日夜在土地里劳作期待丰收；凌晨三点起床，四点独自一人骑着脚踏车出发在20多公里路，在六点前抵达打工的胶林割胶赚取更多的金钱。
他说自己当年做过很多种的劳力工作，锯树杠木头，回到家拿着渔网去抓河口那黑不溜秋的河鱼，这鱼除了鱼刺多，煮好都盖不了它的泥腥味，妈妈用咖喱粉去煮它，企图让它好吃一点。其实我爸很怕鱼腥味，但他还是一次次去抓鱼，或者河虾，为的还是希望给家里的孩子补充一点荤肉，他不烟不酒不赌博的理由，只因为了不花钱。
面对这样的父亲，他不是不爱女儿，而是用自己觉得对的方式尝试保护她。但他并不懂什么是“性学”，他的世界的认知，是漂亮的女人，穿得性感的女人，爱“趴趴走”的女人就是容易遇到坏人。
当他知道自己的女儿被骚扰，他也愤怒，但他害怕说出去，别人会用异样的眼光看自己女儿，害怕自己女儿受伤害，所以他觉得最好的保护方式就是沉默，不给别人知道。
不是他看不到孩子的伤，而是他觉得伤口不可以随意打开给人看，不然更伤更难愈合。
所以，面对眼前的老父亲，我怪不了，也怪不下去。但这是现在的我的领悟，当时13岁的我并没有能力做到这一点。
当时13岁的小女孩，只知道爸妈叫她不要说话，只感觉身体界限被侵犯却被父母亲否定。所以，她很自然会得出一个结论：“一定是我太敏感”和“一定是我太脆弱”。只因为如果不承认是自己脆弱，那就代表大人真的没有保护她。这对一个才13岁的孩子来说，承认“父母没有保护我”，比承认“是我太敏感”更加可怕，而且更加残忍。
所以当年的小女孩选择把问题放在自己身上，那只是下意识保护自己的生存本能。
这些领悟也是走在性学的这几年里，我才慢慢看见自己内在藏着的13岁小女孩的伤。才明白为什么我在自己的脸书平台，花了快10年的时间，不断地写，不断地叙述，不断地做。
现在之所以会对青少年成长状态、自残和轻生的议题特别焦虑，是因为我太知道那种被忽视的痛。我害怕再有一个孩子，像当年13岁的小女孩一样，没有人认真听。这是创伤转化而成的责任感。
我也是在拥抱那个曾经失落、不被理解、不被保护的13岁孩子。
青春期带来的创伤，最终会在时间这最漫长的解药里慢慢疗愈，但也留下了一道伤疤，它让我变得更敏锐，更容易察觉危险，也更容易心疼现在的孩子。在长期接触青少年的过程中，我越来越清楚，自杀从来不是单一事件。它更像是在成长过程里，无意间踩进缓慢下沉的暗涌流沙，孩子未必真的想结束生命，只是在里头独自挣扎却无济于事地下沉。于是他们为了自救才会用自己懂的方式，想结束某种持续而无人理解的痛。
“很累”的背后是什么？
许多大人也忽略了，十三到十五岁，是青少年心理发展最剧烈的阶段。自我认同正在形成，对同侪评价异常敏感，荷尔蒙让情绪放大，而负责理性判断与冲动控制的前额叶尚未成熟。大人眼中一句普通的责备、一场看似无关紧要的排挤，到了孩子那里，可能已经被放大成对“我是谁”的否定。
多数孩子不会直接说“我想死”。他们更常说的是“很累”，“无所谓，不重要，你喜欢……”语气平平，没有戏剧张力；给人一种被敷衍、叛逆表达和不耐烦的感觉。但，当孩子说“很累”的时候，我们真的听见了和看见了什么？
很多父母会自然接话说：“谁不累？爸妈也累啊！大家都很累”、“一点点事就喊幸苦，再撑一下就好了”、或者说“想当年我都不会这样，你太敏感了”。这些回应的父母亲可能觉得孩子太夸张，逃避现实和逃避压力而找的借口，却不知道这些语言无意中让孩子更沉默。因为他们真正想表达的，未必是身体的疲惫，而是心里的耗竭。
如果我们愿意多问一句：“你说的很累，是怎样的感觉，是身体的，还是心里的呢？”相信我，当孩子听到爸妈那么问他的时候，一定有一些孩子是会愣住的。因为那一刻他们才意识到，原来“心累”也是一种可以被承认的状态。同时，有的孩子其实不善于用文字去形容自己的状态，他可能自己也不知道自己为什么就是提不起精神来。所以爸妈用一些字眼帮他形容他的“很累”，其实就是在帮助他找出累的缘由。
表达无效才是根源
坦白说，我其实并不是从一开始就懂得这些。但因为自己也曾在青春期里感到极度孤单。那时候根本没有手机，没有网络，但问题却同样存在。所以我很能体会，当不舒服的感觉被大人轻描淡写地带过，或自己的表达被解释成“想太多”，其实孩子很容易学会把情绪收回去。后来我才明白，因为孩子求助时从大人的讯息中听见的是，“我的不舒服不被承认”、“我的边界不被尊重也无所谓”和“我的情绪不被相信”，所以她将所有的情绪都收回，这其实是一种自我保护。因为求生本能，她需要避免自己二度伤害。只是保护久了，人会慢慢耗尽。
而现在，我在做一件她当年最需要的事——我愿意去相信孩子说的话。
当我听到青少年反复出现“我没用”、“反正也没差”、“大家没有我会更好”。这些话不一定代表立刻的危险，却是长期自我否定的痕迹。如果大人听成情绪化或矫情，孩子会进一步确认“原来说了也没用”这一个信念。
所以，青少年自残、暴力回应或轻生的行为，真正的风险，其实真的不是在一次冲突就产生，而是持续的“表达无效”才确认了想法。
网络是放大器，现实才是元凶
家庭虽然是重要一环，但我们也不能把责任全压在父母身上。学校与社会系统同样影响孩子的心理安全。许多学校辅导资源有限，老师在庞大行政与课业压力下，很难细致观察每个孩子的情绪变化。成绩导向的评价体系，也容易让孩子把自我价值与分数紧紧绑定。一旦成绩波动，便等同人格失败。所以，有孩子压力到对成绩好的同学做恶意的课业破坏，或者有意无意用言语去攻击嘲讽同学，从同学恐惧中感受自己也有其他“强大”的一面。
社会舆论环境亦是如此。网络平台本身不是元凶，它更像放大器。现实生活若有支持与接纳，网络就只是媒介工具；若现实充满孤立与比较，网络便可能成为加剧焦虑的场域。
假如我们简单地把青少年目前的现象和问题，统归咎于手机和网络带来的影响，反而忽略了更核心的结构性问题——孩子是否拥有安全表达的空间？当他们说不舒服时，有没有人真正相信？而在不相信的当儿，网络里负能量，边缘型的键盘手，会不会群起围剿这孩子，嘲笑讥讽、辱骂鼓舞孩子去做极端的行为，挑衅或用鄙视的文字去激化孩子做伤害的动作，以达到在伤害他人中获得操控他人的隐晦的满足感。
所以在谈陪伴孩子成长之前，我们需要谈父母。
父母要成为孩子的稳定器
我发现，很多父母不是不关心，而是太过于焦虑了。孩子一出现负面情绪，父母体内的恐惧激素直线升高。马上担心孩子怎么了，他这样的态度怎么上学、没精神怎么读书成绩一定下滑，担心前途受影响，担心被贴标签，担心“是不是我们教不好”。这种焦虑会让大人急着解决、急着否认、急着纠正。可这样一来，孩子感受到的不是来自父母亲的关心，而是更大的压力。
所以，爸妈请永远要提醒自己，“情绪会在家庭里流动，如果父母无法安顿自己的焦虑，就很难成为孩子的稳定器。”
当孩子说“我很烦”，父母若能先察觉自己心里的那一阵紧张，请先让自己的呼吸慢下来，再开口回应孩子，这样气氛就会不同了。做父母亲无需要求自己拥有完美的情绪管理，只需要在情绪来临时，多给自己几秒钟。那几秒钟，决定了你与孩子的对话是升级成冲突，还是转向去理解孩子的内心世界。
孩子需要的也不是没有情绪的父母，而是情绪相对稳定、愿意修复关系的父母。即使刚才爸妈说了重话，也能回头说一句：“对不起宝贝，刚刚是我太急了，我们再聊一次。”这句话，会教会孩子一件事情，那就是从父母亲身上学到，“原来，情绪可以失控，但关系可以修复”的能力。
所以，预防自杀从来不是等到危机出现才处理。它可以是发生在日常的对话里；发生在餐桌旁的一次认真聆听；发生在孩子说“我很烦”时，没有立刻训斥，而是坐下来问一问，”最近发生了什么事情吗？是哪件事消耗你了“。
有些父母也会担心，想说，假如自己直接问“你有没有想过伤害自己”，会不会反而提醒孩子可以这样做。但事实上，真诚而不评断的提问，反而能降低风险。因为那代表，大人愿意面对孩子最黑暗的念头，而不是逃避。也让孩子看见了大人稳定的力量，爸妈稳了，孩子也就平静了。
写了那么多，我只想说，我们无法保证孩子的人生不会遇到挫折，也无法隔绝所有伤害。但我们可以减少一种经验，那就是让孩子觉得”自己的感受不被重视“的感受。
所以啊，亲爱的爸爸妈妈，假如有一天，你家的孩子和你说——“我不舒服”，请先相信他；“我觉得很累”，请先听他说。
虽然他们表达的话语充满了负面情绪，请不要急着纠正。因为很多时候，青少年并不是在寻求完美的解决方案。他们只是在确认一件事。在这个世界上，有没有人愿意站在我这边。
或许我改变不了所有新闻，也无法控制每个结局。但在某一个傍晚，在某一个房间里，某一个网络聊天空间里，当孩子低声说出一句“我很累，我很想死”的时候，希望我这一篇文字曾经带给你一些提醒，让我们的回应变得更加的温暖和有力量，或许就会决定那一晚孩子的结局。
▌延伸阅读：郑珍珊专栏《性本善》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
