年初四，拎着行李到门口。农历新年不过是几块年饼的时间，一眨眼就没了。表哥表姐们都陆续开工，一家家人也陆续离开。阿嬤依偎在铁门旁，整个年初四的样，跟我们道别。
初四对阿嬤来说特别难过，她一下从孙子们的Instagram主角，成了年过八旬的独居老人。我知道她不舍，但彼此都有共识地尽量不把离别看得太重，淡淡交代几句慰问的话就走了。
新年期间，许多人的社交网站都多了爷爷奶奶的照片。他们平时大概也不常出现在你的生活里，好像只有佳节才会出来打打卡，而我的阿嬤也是如此，我们很少去跟她坐下来对话，了解她要什么。
五年前，外公在厕所摔一跤与世长辞后，老家就只剩下阿嬤一人独居。她的身体尚好，但碍于一些高血压，胆固醇之类的问题，得定时用药，加上外公跌倒的遭遇，让我们决定不再让她独居。但这却没有我们想象的简单。
我们为了快速为她“找个伴”，先是把阿嬤接来我们家住。我家是典型的吉隆坡式公寓，三房一厅。习惯了养鸡养鸭的阿嬤人生地不熟，成天盯着电视看，连搭电梯下楼买菜都不敢。
阿嬤是个非常传统的妇人，有着很多在我们年轻一代不解的坚持，包括嫁出去的女儿不能在初一回家过年。我也从来没见过她离家超过14天，因为每月初一十五都要拜拜。她住在我们家的期间，每天都在念着老家的大伯公没人上香，吃不好睡不着。
有一天她起床，想到自己种的番薯叶没人浇水，就坐在床边流泪。她也不想麻烦看护，觉得自己有手有脚，还要人照顾太丢脸。
半年过去，我们的“好意”不仅没为她带来快乐，阿嬤还瘦了，这也加剧了我们家，特别是我妈妈照顾长者的压力。送阿嬤回老家又不是，让她继续住下去也不是。每当家庭聚会说起这件事，都会起一些小争执（有时候是大的），再尴尬地草草结束。既担心结辩顺利的人就会接下这个照顾长者的重担，但不说又对不起自己的良心。
也许是标准的“孝顺”观念太根深蒂固，我们也曾经对一些“弃长者不顾”的孙儿指指点点，总认为他们是找了千百种老人家不适应城市生活为借口，合理化自己的行为。
一直到“阿嬤危机”发生后，我们才发现，也许在照顾老者的过程中，我们很少去了解他们想要的是什么，总是先入为主地断定我们认为的孝顺，和他们想要的生活没差。
阿嬤说她想回家，我们就说回家不好，只有你一个人没人照顾你。阿嬤说她想吃炸鸡，我们就说胆固醇不能吃太多炸鸡。阿嬤说她要开冷气睡觉，我们就会风湿。阿嬤说家里的神没拜不行，我们就说神会明白的（？）。
从什么时候开始，我们不喜欢别人干扰我们的生活，但却不断“好意地”阻止老人家过他们想要的生活？
独居与陪伴并不是两极化的概念。让她一个人住，不是丢下她一个人不管；让她有人陪伴，不是要对她管东管西。或许，他们想要的只是不缺陪伴的个人空间。阿嬤说想回家这就让她回去吧。她说想念我们，我们就开车去看看她。孝顺可以很简单，可以是几个礼篮，几盒花旗参。孝顺也可以很高级，可以是多一些沟通，多一些尊重。
在特定佳节逗乐长辈不难，难的是新年之后剩余的350天，他们又该怎么过。
新年期间，除了做些我们想做的事。也多聆听观察老者的需要，为他们做些他们想要的事，让他们不只是在新年过得像个年，也在新年后的每一天，都是完整的一天。我认为，这种孝顺比燕窝更atas 。
