之所以会喜欢马奎斯，也许是因为那远在亚洲另一端的南美洲吧。
南美洲距离亚洲版图半个地球之远，就像王家卫在《春光乍泄》里面介绍的，两地时差相隔12个小时，从那里望过来，这里的人都像是倒吊过来生活的。
后来机缘巧合下采访过一位居住在马来西亚的委内瑞拉人，才知晓时差12小时，白昼颠倒的地球两端，原来有相当多相似之处。
马奎斯式的闷热与潮湿是乡愁
在马奎斯的小说里，你一定会发现到空气的黏腻。那种夏日午后电风扇极力摇转也只能扇下热风，汗水流过额头、眉梢、后颈、腋下、背脊⋯⋯马来西亚也是如此地闷热与潮湿。
热得头晕、热得没胃口，食物多以辛辣、酸香、刺激的香料辅助激发食欲，辣椒、香茅、椰奶⋯⋯还有一望无际的香蕉林，雨林土壤种植出相近的粮食。热带的风，午后的雷阵雨，这些情境书写对我来说是那么地熟悉。
或许是因为对这些环境、感官感到如此亲近，我变得很容易就能代入视角，进一步体验人物的困境。生命的孤独，无尽的等候，以及对乡愁的眷恋。
所以在阅读《百年孤寂》的时候，我几乎以为1.0时期的马康多就是我成长的小镇。
成长于千禧年代，我们当然没有《百年孤寂》如19世纪背景中，马康多村民的资源是那么地局限。相反地我们拥有的通讯技术已经逐渐发达，网络和电脑的普及让我们拥有更广阔的视野。
然而一望无际的网络平原也是初初开荒，很多事情也同马康多一样，尚未有名称，“还需要用手指去指”。
Friendster、MSN、无名小站、百度贴吧、PPS、千千静音⋯⋯如时下不同的社交媒体平台，满足我们交友、写部落格、看电影、听音乐的需求。中学时期家教甚严，达到足不出户的程度，于是我每天只能在家看书、写字、作白日梦。
在朋友们去唱K、逛金河广场的时候，我只能在家连上有限的网速，点开“酷我音乐盒”。透过网络上下游推动才缓慢匍匐的进度条，等待它饱满仿佛等待一颗果实成熟。音乐才缓缓流出来，聊以慰藉。
童年时我会斗父亲带我去Fun Fair，像邦迪亚上校小时候期待去看马戏团那样。买一张入门票，古老而沉默的小镇迁入色彩缤纷的园游会，我在里头四处张望、目不暇给，仿佛刘姥姥初进大观园。
园游会也像小说中的吉普赛人，随着季节迁徙，带上小镇孩子从未见过的玩具和奖品。我亦曾如小邦迪亚那样牵着父亲的手，期待每一年吉普赛人到来的季节。后来邦迪亚上校在马康多学习、成长、心碎、绝望、反抗⋯⋯最后也在马康多沉默、衰老、死亡。
如果不是马康多，会不会在另一个地方就会产生不一样的可能，不一样的邦迪亚上校呢？ 《没有人写信给上校》写的也许就是这样一个故事。
平行时空的“上校”
很难想像《没有人写信给上校》是写在《百年孤寂》之前的小说。因为它读起来更像是《百年孤寂》的外传，有种经过《百年孤寂》之后的过尽千帆。
但马奎斯说，他之所以写《百年孤寂》是想让大家读到《没有人写信给上校》。这之间差距了十年，《没有人写信给上校》作为一部中篇小说，全书只写了一个老兵苦苦等待退休金的故事。
它的体裁简短，人物也少，却如养茧一样让马奎斯在十年之后孵化出一个延续一百年五代人的家族兴衰史。
但没有《百年孤寂》史诗澎湃，《没有人写信给上校》是凄清的、悲凉的、瘦骨嶙峋的。
重复没有结果的等待
上校一直很饿，吃不饱也要准时到码头去等信。 “等待”是马奎斯这一次书写的重头戏，所以他写得相当巨细靡遗。上校先是等到了码头的船，再看到船上形形色色的人，经商的、游牧的，携带奇珍异物的吉普赛人再抢眼球，也打乱不了上校专心一致寻找邮差。
邮差先生先是现了身影，才看见他身旁巨型的包。他缓缓跳下了船，分明是注意到上校的身影吧？但马奎斯不说。上校尾随着邮差先生走进邮局，在里头遇见邻里街坊，相互寒暄。天气不好、又下雨了、身子变差了、注意吃药、这虚假的新闻、该死的政府⋯⋯琐碎的对白掩盖上校颤抖不已的一颗心。
邮差先生站在柜台前分发信件，随着姓氏字母顺序排放，上校急切地盯着自己姓氏的栏目。邮差先生分明是注意到上校的身影了吧？但马奎斯还是不说。等到邮差已经分完信件了，上校上前确认，邮差才跟上校说：“没有上校的信。”
如此重复，每个礼拜五我都随着老迈的上校幻起幻灭，等待一封已经迟了15年都还没等到的，政府发放给退役军人的抚恤金。十月黏腻的空气中，重复着没有结果的等待，甚是煎熬。
上校佯装没事，低着头回家，一路走过大街上不同的店屋、人潮，最终走到村尾了才抵达自己棕榈叶屋顶的家。偏僻、安静，屋里睡着同样老迈还有哮喘病的妻子，以及一只斗鸡。它是他们死去的儿子留下的遗物，这个时候上校跟妻子已经丧子九个月了。
马奎斯将穷刻画得相当透彻，铁茶匙敲打空空如也的咖啡罐，抖落如尘埃般细碎的咖啡余粉以及罐子边缘的铁锈，滥竽充数泡成一杯咖啡当早餐。客厅绑住那只饥肠辘辘的斗鸡已是他们仅剩的财物。
这种穷迫马奎斯本人就经历过。马奎斯在未写成《百年孤寂》以前，跟妻子也穷得只剩下一台暖气机度过冬天。家里能变卖的东西都变卖完了，写成《百年孤寂》之后，却还是连把稿子寄去给出版社的邮费都不够。
无奈之下马奎斯只好先寄出小说的一半，而且他还一不小心搞错了，寄到小说的下半部出去。也不知道是幸运，还是故事太优秀，即使从中间读起来也没有影响编辑喜欢《百年孤寂》，催着马奎斯赶快把另一半也寄过来。
这才有了魔幻写实文学旷世巨作的诞生。
时间的苦刑，轮回的荒谬
相对大家熟悉马奎斯惯有的魔幻书写，《没有人写信给上校》几乎全书都是白描。人物说了什么、做了什么，琐碎至极却充满细节。故事从上校去参加一场葬礼开始，提到这是村里“多年来第一次遇到的自然死亡”，旁敲侧击道出内战与政治斗争多年来典当人命；还有受控的媒体，以及上校的儿子因分发秘密传单而被警察打死——种种线索都在给读者刻画上校残破的世界观。
经历漫长的战争，上校花了数十年跑程序申请抚恤金，等待排入申请名单中，现在又要等发放，就这样焚尽大半生光阴。但等了大半辈子都没有结果，为何上校还是风雨不改去码头等信呢？
这样的坚持几乎是不可思议的，面对生命一切的燃眉之急，他都相信可以在等到信之后迎刃而解。到底是凭依什么样的意志才让他坚信会等到政府的信呢？
这便是一种荒谬。
有点像海明威搏斗命运般非如此不可，但在马奎斯笔下的上校与其说是势如破竹，更不如说是无可奈何，他只能相信政府会兑现承诺。
这种荒谬其实也不过是困境中的人被迫重复的意志。因为上校没有其他办法了，他老迈、贫穷又丧子，看似大家都“上校、上校”地称呼他，实际上却过得比谁都坎坷。
小说中上校跟妻子经常为琐事拌嘴，那是贫穷夫妻百事哀；在这里连疾病都有阶级，有钱人得糖尿病，穷人则有哮喘跟胃涨气。上校总是肚子痛，吵不过妻子的时候，他就捂着肚子装睡，实际上也是想靠睡眠熬过肚子胀气的不适。
他唯一感到肚子舒服的时候，是在答应卖掉斗鸡得到一笔订金之后。那是饱腹感带来的安慰，那么地实际。但很快他又反悔，急急回去退订。
因为斗鸡不只是儿子的遗物，也象征着上校的斗志和尊严。在他眼前只有两个选择，低价卖出斗鸡换得生活温饱，或是等那遥遥无期的抚恤金到手。
前者虽然实际，但却会让上校永远地丧失一部分的自己。所以他只能相信政府会兑现承诺，顽固成一种无法消融的执念，才能让他在这困顿的生命中苟延残喘。读到后面我什至都在想，上校每个星期五去等待的究竟是信，还是在确定信永远不会来到的绝望。
最上一次重读《百年孤寂》，读到邦迪亚家族最终诞下孽子绝后，马康多被一阵风吹散，仿佛印证了佛偈说的：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”所有的财富、繁衍、爱情、梦想都只是一种虚妄，一百年后没有你也没有我。
如果说《百年孤寂》谈的是一种流逝，那么《没有人写信给上校》谈的就是一场没有终点的永恒轮回。
什么是轮回？在佛教里轮回是痛苦的，因为你要一次又一次重复生老病死，体验爱别离、求不得之苦。唯有参悟之人才可以涅槃解脱。
上校日复一日重复饥饿与腹痛，丧子之苦、老迈的寂寞、缠绵湿黏的雨，在他的世界里时间几乎就是一场漫长的苦刑。他只能在原地被迫重复地相信，重复地抵达码头等信。即便那对身边所有的人来说都是不可能的，上校也要坚持这种荒谬。
因为荒诞也许是他唯一的突围，像薛西弗斯推石上山，推到了山头石头又滚回下来，你每天只能重复这种徒劳无功。困境里的人生也许你只能为之赋予意义，即便是强人所难地，你也要为之赋予一些漏洞般的可能性。无可奈何，但也是自主的选择，荒诞是上校仅存的唯一的选择权。
▌延伸阅读：伊藤树《树犹如此》其他文章
