结婚那天,我无意看见父亲在哭泣。而,那也是我这辈子唯一的一次看见他如此伤心。
我是在整理婚纱时,不巧从镜子的倒影中,看见远离了人群的他,一个人静静待在那小角落里的身影。
不知道他什么时候从喧闹退了下来,正想招唤他一起合照,却忽然看见他转过身,推起眼镜在拭檫眼泪。每回跟别人聊起这一幕,就会感觉上天的不公平。因为他向来偏爱于我,却又遗传给了我他的叛逆。
父亲由始至终反对我的那段婚姻。但,至于他反对的原因,我曾经想不明白,那到底是因为他早已预料我曾经深爱过的那个人,将会伤我的心;还是他实在不愿意让我随他远离。慢慢的,我才知道两者皆然。因为在婚后一次回家,他在聊天中跟我说道,哪天对婚姻失望了,你一定要回家。接着再问一句:你可知道家在哪里?
那是很多年前的冬至了。那时,我正和母亲一起搓着汤圆。听见他在象征团圆的节日里说出那样话,母亲低声说了一句“大吉利是”,而我则百无禁忌地答应。接着,我还说:只要在夜幕降临之后,抬头找到高挂在天空里的一盏红灯后,一路朝着红灯前进,就会到家了。
父亲听后微微一笑,再说一句:记得就好。
“看到远处那盏高高挂在天上的红灯了吗?红灯下面,就是我们的家”——这是我在童年时期,和父亲外出后的每一次回程里,经常听他用来哄我和弟弟的一句话。话里的意思是:我们正在回家的路上,且离家已经很近。
无论我们当时是在渡轮上,还是公交车上,只要听见父亲说的这一句话,疲惫不堪的小小身躯,总会在霎那抖擞起来。顺着他所指的方向看去,总会看见夜空中的那盏红色的燈。记得只有一次,因为身高问题,任我怎么踮起脚尖,也看不见那盏红灯,因而发了脾气。
那是在渡轮上的回程。当时的我,是又饿又渴又疲倦。发脾气的我,一直嚷说他在说谎。他于是一手将我抱起,指了指前方说:“喏,灯在那里,家也在那里!”
其实,那不是什么挂在天空上的灯。它只不过是来自我们屋后那座山顶上,电讯塔的燈。当黑夜淹没了山,这盏红燈,就会清晰可见。
在国外的那几年,每当跟人说起我这个坐落在一座山脚下的家时,就会提起屋后大山上的这座电讯塔,以及电讯塔上的红灯。有一个朋友听得入迷,说:如果灯塔的灯,是不让夜航在茫茫大海里的船只靠近的话,那么那盏在山上的灯,对你们来说,就像是父亲的一个呼唤,呼唤着你们回家。
后来的后来,当我刁然一身归来,父亲已经不在。
在从机场回家的途中,我一路寻找到那盏在夜空中的红灯。当红灯出现在视线里的第一秒,耳边仿佛响起父亲的声音。当时他说的依然是这一句:“看到远处那盏高高挂在天上的红灯了吗?红灯下面,就是我们的家。”
Q弹汤圆
- 糯米粉 – 80 g + 20g
- 清水 – 60ml + 2 茶匙
- 糖 – 1 茶匙
做法:
1. 将糖与80g的糯米粉倒入一个盆中,混合均匀。
2. 往盆里倒入60ml清水,将盆子里的所有食材搓成一个面团。
3. 从面团里取出15g,用手掌将其压平,再放到沸水中煮熟。
4. 捞起煮熟的面团,加到生面团里略略搓匀后,加入20g糯米粉以及2茶匙的清水,继续搓匀。
5. 将面团搓成长条形后,再切成长短相近的小段,搓圆。
6. 烧开一锅的水后,将搓好的生汤圆倒入,煮熟。
7. 煮熟后的汤圆可加到任何糖水里,一起享用。
延伸阅读:邱琲钧专栏《阿贝厨房》其他文章