他是这么形容越南的苍蝇馆子:“……这些馆子就像三级片的片场,地上散落着皱巴巴的纸巾。纸巾就像一副描述欲望的浮世绘,展现出人类的欲望满足之后精疲力竭的图景。不大的粉红色塑料垃圾桶里,装满揉成团的白色纸巾,地上随处可见被随意丢弃的湿漉漉的纸巾。起身走向柜台,不消几步,就有一团湿纸巾粘上脚底,令人难堪。”──这段话出自安东尼·波登(Anthony Bourdain)《半生不熟》(Medium Raw)。
他说过:“用性来形容对美食的感受,对许多美食家而言很自然。”鼓舞过我,尽管我在看上一本书时,他走了2年。
他的文字特别坦诚,却也刻薄,感觉到他的善良与温柔,把自己形容成一个混蛋,如同他手臂上的一个有名的纹身“I am certain of nothing”(我对任何事都不确定),我也很确定他是。
《波登的世界旅游指南》一书,是陪伴他多年的助理兼责任编辑所着,这本以波登式口吻写成的旅游书,节录自《波登不设限》(Anthony Bourdain: No Reservations)、《波登过境》(Anthony Bourdain: The Layover)、《波登闯异地》(Anthony Bourdain: Parts Unknown)三个旅游节目中,波登在镜头下说过的话,或他配合那一集所撰写的短文。
书中每一个国家,10分钟内可读完,彷彿时空倒流,回到曾经看他穿梭各城市旅行的快乐时光,感谢他带我游遍各地,视吃无数美食,而吉隆坡的章节,回想当年看首播的感动,还记忆犹新。
无他,如今很多红人到访过马来西亚,打开任何社交平台,不同媒介、语言、国籍的访马介绍不缺;当年,他却选择深入砂拉越长屋区,甚至第一次在镜头前纹身,把伊班的图腾纹在胸前,还有肩上的衔尾蛇(Ouroboro),这是一隻吞食自身尾巴的蛇,象征着生死,永恒的潮起潮落。
看过他的节目的观众,看书时一定会更有画面感,回想他对着镜头,或者不对镜头说出的话,其实也不讳言常常有各种自我怀疑,也总会选择逃离,接着又会在某一个犄角旮旯变得生猛起来。
书中有他三次访马的记录,在吉隆坡、槟城、古晋游走,吃街头炒面、槟城叻沙、马来传统小食,还有他因为椰浆饭而第一次无可救药地爱上东方。
他眼中的马来西亚,充满活力及拥有无限可能性,给他很多的刺激,他也为这片土地留下浓厚的一笔。
波登说过:“我不想跟任何人分享这个世界”。我挺认同他这个观点,每个人都不可能跟任何人分享这个世界,他一直以个人视角去看,去感知这个世界,活得太真实了。
这是我心目中的波登,一个有意思的混蛋,却又有着波澜壮阔的人生,真的好帅气。
书名:《波登的世界旅游指南:一直在路上,体验在地风味的非典型之旅》(World Travel: An Irreverent Guide)
作者:安东尼·波登(Anthony Bourdain), 劳莉·屋勒佛(Laurie Woolever)
出版社:时报出版
出版日期:2023年3月
延伸阅读:马拉妹专栏《食字有味》其他文章