吉隆坡的半山芭大街（Jalan Pudu）永远是灰色调的，在一长排墙面斑驳的街屋中，粉刷艳丽的三宝庙显得尤为醒目。明黄色外墙，朱红大门上描绘着身披绿袍的立刀门神，令鬼魅望而生畏。华人庙宇宗祠的“门面”向来浓墨重彩，红绿对照，配色大胆，不为稀奇。
“阿公阿嫲唐山来，有路无厝，有厝无门牌。直直行入mata厝，唔知mata在呾乜个。”后来有了可栖身的厝，便又请来神明。
门有门神，灶有灶神，人与神在这片土地上互相守护。
在三宝庙前来来回回走了数遍，无论从哪个角度看，都觉得门神的眼睛在跟着人移动。这种被称为“四顾眼”的绘图技法，曾在泉州的地方志中读过：即欣赏者无论从哪一个角度看，画中诸神的两只眼睛，都与欣赏者的两只眼睛相对，所以称“四顾眼”。
最早关于门神的记载出自《山海经》，“神荼”与“郁垒”是初期的门神形象。“沧海之中，有度朔之山，上有大木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，二曰郁垒。主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”
描述的是在东海之中有座神山“度朔山”，山上有一棵大桃树，盘曲三千里，在枝干延伸出去的最东北处，便是“鬼门”。把守鬼门的两位神将，一位叫神荼，一位叫郁垒，遇有恶鬼，便以苇索捆住喂虎。因此人们在桃木板上画上神荼、郁垒的画像，挂在门的两边，用于驱鬼避邪，保家宅平安，也就是后来的桃符。
时代更迭，门神的形象也在不断演变。唐末五代时，神荼郁垒的角色被钟馗取而代之。而如今最为常见的秦叔宝和尉迟恭则在唐朝以后才出现。根据《隋唐演义》中所写：唐太宗在“玄武门之变”后，因杀戮太重被鬼魂所扰，无法安眠。于是便请来秦叔宝与尉迟恭两位大将夜里守门，果然此后唐太宗都可安然入眠。为了不让臣子过于辛苦，就将两位大将的画像贴在门上护佑。此事传入民间，人们纷纷效仿，深信这两位威风凛然的大将可阻止鬼魅侵入。
门神又分为武门神、文门神与祈福门神，我们在庙宇宗祠所见的多为武门神，其中又以秦叔宝和尉迟恭最为常见。位于吉隆坡位于茨厂街街尾的陈氏书院，所祀门神便是秦叔宝和尉迟恭。踏入陈氏书院，迎面便看到正门上方悬挂着的金雕木漆彩门，既有挡煞的作用，也有举头三尺有神明之寓意。乌黑大门上绘着威风凛凛的门神，左边黑脸膛、暴目、虬须浓眉的为尉迟恭，右边丹凤眼、长须剑眉的则为秦叔宝。两位门神相向而立，佩挂箭袋，足穿登云靴，威武庄重，魑魅魍魉恐怕都要避退三舍。每每在深夜路过此地，只见大门紧闭，彩绘门神的盔甲、战裙、袍带，在夜里泛起温润的微光。
有次入夜之后在槟城急匆匆觅食，行至韩江家庙不由得停了下来。厚重大门上的秦叔宝和尉迟恭两位武将，头顶门框、脚踏门槛，画幅占据整扇门板，没有留白。门神的旗帜和袍子为传统彩绘，战甲由金箔点缀，金盔垫高，呈现出浮雕效果。夜色中的门神与白天不同，在氤氲的烟火气中更为亲近人间。
曾在马六甲鹏志堂遇见一对桃符，桃木板上画着秦叔宝和尉迟恭两位门神，十分精美。如今除了在庙宇宗祠看到门神的踪影，家宅很少再挂桃符、贴门神。相比一些现代人借助音乐、香薰入眠，像唐太宗一样贴门神似乎是更为浪漫和令人心安的方式。
若无神明庇佑，又该如何睡个安稳觉？崇尚科学的无神论者可能永远也无法理解，这片土地上的神明会听见小人物许下最朴实的愿：吃饱睡好。
▌延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
