以前我家神台上摆观音像，旁边是林夕，他是我的词神。拜了多年以后，最近我改教了，把林夕搬下来，改供奉黄伟文。
林夕，是很神的。少时我非常喜欢的一些歌曲，后来才知道出自他的手笔，比如梅艳芳演唱的《似是故人来》。那是电影《双镯》的主题曲，一开头“同是过路／同做过梦／本应是一对”，两个“同”字紧扣旋律节奏，“一对”两字呼应电影名字，却又不显刻意。整首歌词重复运用这样的句子结构，如“台下你望／台上我做／你想做的戏”、“但凡未得到／但凡是过去／总是最登对”等，充分把节奏感表现出来。从少年无知，经历悲欢离合，写到老年唏嘘，尽浓缩于短短一首歌里。
写歌词很困难，可说比写新诗还难，因为语言受旋律所限；华粤语有声调，又比英语更难处理一些，比如一句“We are the champion”，用什么旋律唱都对；华语没那么自由，像萧亚轩的《爱的主打歌》，创作人稍有不慎，写的是“你是我的主打歌”，听起来却像“你是我的猪大哥”。
填词通常要押韵，难上加难。这些都是技术层面的挑战，还没说商业上的，比方说制作人指定内容方向等等（又是爱情），不过这方面暂且不论。在这重重限制底下，林夕写得出像《皇后大道东》这样的作品。
这首歌发表于1991年，距离1997香港回归还有几年，港人普遍不安。据网媒报导，因最近香港示威事件，这首歌在多年后再遭中国政府封杀。林夕以路名为题，从“西”、“东”写到“中”，只可意会。歌词从钱币切入：“有个贵族朋友在硬币背后/青春不变名字叫做皇后”，没什么比钱更贴近民生了吧！
整首歌语气极尽调侃，针针到肉：“这个正义朋友面善又友善/因此批准马匹一周跑两天”、“百姓也自然要快过终点/若做大国公民只须身有钱”、“冷暖气候同样影响这都市/但是换季可能靠特异人士”、“会有铁路城巴也会有的士/但是路线可能要问问何事”。莫说香港人，凡明白时局者听了都要苦笑。
林夕的好作品太多，讲不完的，只好选一些自己喜欢的例子来谈。陈奕迅演唱的《任我行》内容之丰富甚少在流行歌曲中见到，从年少嬉戏、无所畏惧的场景，写到年长以后诸事牵绊、仅求安全的心态转变。
且来欣赏一下林夕怎么玩文字：“抱住两厅双套天空海阔/任你行”、“马路戏院商店天空海阔/任你行”，无论是房子、马路还是商店，都是人所建立的，象征着负担、牵绊、规则、周而复始的习惯，怎么可能“海阔天空”？我们以为自己自由吗？我们的“海阔天空”就在这个巨大的牢笼里兜转。
几次副歌都有渐进的内容，不仅是重复，最后一段的“神仙鱼”呼应首段少时的神仙鱼，不过这“神仙”也会“断魂”啊！如此让整个作品结构完整。你陪着歌中的主角走了半生，最后点题的两句于是更见力道：“可以任我走怎么到头来又随着大队走/人群是那么像羊群”。
再说一首我常在课堂上用作例子的《有心人》：“寂寞也挥发着余香/原来情动正是这样”。林夕运用文学技巧，把抽象的“寂寞”，赋予“余香”，让寂寞变得具体。寂寞竟然可以是香的！为什么？次句便解释了，因为动情。可是，这首歌再读下去，又似乎不那么精彩。
《身外情》两段主歌开头也美得不得了：“带走伤感/带不走哭得转红了的灯”、“带走身影/带不走装饰你瞳孔的星”，可是后面的文字就弱了，好像只为了填充而已，除了“原是镜中花/留在镜中死”以外。这是常见的现象，作者灵感乍现，写了几句佳句，想发展成全篇时却又难成佳构，加上deadline将至，只好妥协。
张国荣的《左右手》也有类似的“问题”，也不是不好，整首歌以“不辨前后、掉乱左右”很形象地形容失恋后迷失的感觉，最精彩的一句是“你离开了/却散落四周”。这句好在哪里？好在语言简练、视觉效果鲜明以及想象的张力。人离开了，可是彼此相处时用过的东西都还在四周，回忆抹去不得。
林夕这样写，给听者脑海里的画面是：一个人突然消失，变成一起坐过的沙发、一起用餐的饭桌、还有杯子、毛巾等等。如此一句，蕴含那么多讯息！但若你细看歌词其他部分，又好像和一般的失恋歌没什么差别。
《左右手》中主角被甩，在另一首甚受欢迎的分手歌《富士山下》里是主角甩人。我个人觉得歌词是不流畅的，比如“何不把悲哀感觉/假设是来自你虚构/试管里找不到它染污眼眸”。但它和《左右手》一样，在一句歌词里运用了类似的视觉技巧：“我绝不罕有/往街里绕过一周/我便化乌有”，又让它活了起来。
歌曲会打动你，除了因为优美的旋律，还要靠这样的歌词给你“看到”魔术般的场景，“你还嫌不够/我把这陈年风褛/送赠你解咒”。
一首歌很少能做到句句佳句，也不需要，只要有几句扣住人心，也就足以凸显其特色，具备传唱的条件。林夕产量那么高，对艺术要求难免要妥协一些，甚至很多时候明显交行货。
歌名我记不住，只记得那个“哇靠”的感觉——听了一首烂歌，一看词人竟是林夕。他为大咖写歌，明显会用心一点，那些三四线的歌手请他填词，他就从垃圾桶里捡东西出来交货。
不过，这只是现实，仍不至于让我怀疑他的才智与才华，他的clever绝对母庸质疑。你看他为《天龙八部》写《难念的经》，原著书名本就是佛家概念，歌词还真写得如念经一般；再看为《倚天屠龙记》写的《刀剑若梦》，全篇用对比，镜头一直在“实”的刀光剑影和“虚”的爱情之间切换，虚的“情关”却比“实”的难关困难太多，如“难关可攻可退/挥一挥双手去挡/情关有心有力/想不到怎么去闯”、“只怕热泪/不怕刀锋”等等。
林夕不只创作粤语歌词，还有华语，但品质总体来说比不上粤语，华语词人也不乏比他优秀的人，故此篇不多谈林夕的华语作品。比较出色的有《你的背包》、《天使的指纹》。《你的背包》很平实地借物抒情，不炫耀文字，含蓄而感人。《天使的指纹》不只唯美，还透漏智慧，是少有的杰作：“所谓魔鬼留下的伤痕/都是天使的指纹”、“能睡得安稳都只因为/那盏还没开的灯”等等，几乎全篇皆佳句。
歌词要说所谓逆境都可能是祝福，但直接讲道理没人会听得进去，林夕用非常形象的语言暗喻，让听者自己有所领会。
那么，为什么我现在不拜林夕了，改拜黄伟文？
继续读下一篇：不拜林夕了，改拜黄伟文（二）
第三篇：不拜林夕了，改拜黄伟文（三）
延伸阅读：周若鹏专栏《鹏程万理》其他文章
林夕毫无疑问是近代最神的作词人。