走过五一三事件，走过茅草行动风波，走过一党专政的年代，对柯嘉逊博士而言，什么才是真正的爱国精神？“爱国就是要真正将国家和人民的利益视为优先。现在要是希盟和国阵实施危害人民的政策，或是拒绝撤销不好的法令，我会批评他们，就像我一路来都不满马哈迪一样。”回答中，飘荡着注解柯嘉逊一生所不能忽视的几个关键词。
1969年5月的吉隆坡，刮起了一阵腥风血雨。19岁的柯嘉逊，身在数百公里以南的峇株巴辖，心里的恐惧与绝望，并不因为地理远近或时间流逝而消释。
“五一三事件当年给我很不好的感受，感觉马来西亚开始要进入一种相当极端的种族主义政治。很失望。”
这份失望之情，将一个刚从高中毕业的青年推往国外深造。远在英国的生活，却又前所未有地在青年心中萌生出爱国情怀。
“我从一个第三世界国家去到那边，英国人见到我第一句话会问：你来到这里，应该不会再回去了？即使五一三事件才刚发生，我毫不犹豫地回答：我当然会回国，不会住在你们的国家！那是我第一次感觉到自己本能的爱国情怀被点燃。”
他言而有信，完成博士学位后，在1982年杪携着英籍妻子回马定居至今。
后来的柯嘉逊，一生都周旋在不同的动荡漩涡里。
他曾是扣留营里的政治犯，也是国会里的人民代议士；曾是高等学府的一校之首，也是孜孜不辍记录历史的学者；他是国内民权运动的中坚力量，也是针砭时事一把铿锵有力的声音。今年72岁的他在2022年出版《马来西亚人的困局——我的回忆录与宣言》，详细记录自己的生平事迹，开篇首章即将自己定位为爱国者，一个频频在这场爱国游戏中卡关、陷入两难的爱国者。
对柯嘉逊而言，什么才是真正的爱国精神？
“爱国就是要真正将国家和人民的利益视为优先。现在要是希盟和国阵实施危害人民的政策，或是拒绝撤销不好的法令，我会批评他们，就像我一路来都不满马哈迪一样。不过，如果帝国主义前来占领我们的国家，我则会与马哈迪站在同一阵线对抗侵略者。”
是一个落在大我层面、对准政治现实且指名道姓的回答。回答中，飘荡着注解柯嘉逊一生所不能忽视的几个关键词。
投入华教运动 沦为内安法令受害者
生于潮州人家庭，长大后被送进英校念书；从英国学成归来，转身投入华教运动，积极争取多国大专对统考文凭的承认，并在1985年出版首本记载国内华教发展的专著——《马来西亚华教奋斗史》，因为他觉得，大马华教有着丰富的历史，涉及多名可敬的人物，若没人书写，实在可惜。
英文教育出身的柯嘉逊，为何愿意对华文教育倾注那么多的心力？同样是因为留学英伦的那段日子，幽微地在他心中点燃了些什么。
“因为我不能和父母沟通，父母不会英文，所以我必须用英文写信给哥哥姐姐，让他们翻译。那时候不懂华文，当人家来问我中文字时，感觉很侮辱，所以我和太太就去报读夜班学汉语拼音。不过当时没有说华语的环境，等到后来加入董教总工作才真正地学华语。”
1987年10月，威权的魔爪捏塑了一场茅草行动，逮捕一众政党领袖、华教人士与社运分子。柯嘉逊没能成为例外。被捕当晚，他心里早已有数，彻夜难眠。等到凌晨两点，家门前迎来了警官，告知柯嘉逊在内安法令下落网。临走前，他想到睡房吻别孩子，又怕惊醒他们目睹这个可怕的过程，遂打消念头。
他在回忆录写道，长达445天的扣留营时光，是人生中最痛苦的时期。过程中，最可怖的莫过于，眼看有人关了十几二十年，却不知道自己扣押的日子何时会来到尽头。
带着记者的某种拙劣的盘算，问道：可曾有后悔？
“没有后悔的。怎样后悔？你都已经被抓了，有什么后悔，就要拼过去了。”他笑笑地说，字里行间回荡着刚直和倔强的气魄。“在里面，他们每天质问我：你太太是英国人，为何不移民而留在这里制造麻烦？为什么不像邱家金教授那样，而要为不爱国的华教人士说话？他们的目的就是要你后悔，所以就硬硬不要咯，哪里有后悔，你明白吗？他们要的东西我们更加不要。”
了解历史真相，才能避免重蹈覆辙
熬过扣留营的折磨，有人远走，有人沉寂，而柯嘉逊丝毫没有退缩。
“他们抓我的时候，我写的书不过5本，释放到今天我一共出版了40本书。所以你怎么扣留我，都不会影响到我，反而更加要反抗这些压迫。”
压迫越是明目张胆，越是需要有人站出来说出真相，尤其是与“官方说法”有别的真相。
在他的著作中，最畅销的书之一，必然包括《513解密文件：1969年大马种族暴乱》，自2007年出版以来，据他所说，一直都有再版的需求。这是柯嘉逊自费到英国揭开伦敦国家档案局保密了30年的文件，印证五一三事件导因实为一场经过策划的政变，所梳理出来的研究成果。
了解历史的真相，对柯嘉逊来说，定如使命般重要。
“假如我们不了解历史，人类就得一直重复过去的错误。这是很可怜的。假如我们不重视历史，第二世界大战发生在广岛与长崎的事，随时都会再次发生。就像我出版自己的回忆录，也是为了保留这段历史。”
国族的历史重要，个体的历史亦然。
回忆录得以出版，有赖柯嘉逊多年维持撰写日记的自律。这个习惯，自他19岁到英国生活时开始养成，因为异地的一切，对一个在小镇长大的青年而言格外新奇。往后，但凡遇到未曾有过的际遇和体验，他都会有意识地周详记录，因为他知道这不会没有意义。
“当我从英国回来，开始写书后，每一次，我感觉到这是没有经历过的经验，我就知道这个有意义，我就知道这里有一本书了。”
比如扣留营15个月的煎熬，孵出了一本《445天扣留营岁月》；比如担任国会议员5年的时光，也酝酿了一本《在民主行动党的日子：1990-1995》。
强化两线制摆脱政治困境 走上从政之路
1989年离开扣留营，柯嘉逊与数名民权运动分子一直想为马来西亚政治困境寻求出路，于是抱着强化两线制来改善国家民主现况的愿想，加入行动党走上从政之路，并在1990年全国大选中上阵八打灵再也国会议席，成功胜选。
“我们想要加强反对阵线的力量。本来我们首选人民党，但他们不太欢迎我们，而我们在甘文丁扣留营跟行动党领袖关在一起，他们在里面一直要我入党。我说，我一个人加入有什么用，不如将整个华教运动带进去。但因为三结合运动，他们对华教人士向来没有信任。”
不被信任，便无法大展拳脚推动改革，加上党内派系纷争的搅扰，过程中满是无奈与沮丧。1995年大选前夕，柯嘉逊因候选人提名表格少了见证人签名，没能成功参选。他也在大选后宣布退党。
常年在体制外笔耕、发声，剑指种族主义政策，宣扬心中民主进步国度的理想模样，而这是他第一次，也是唯一一次走入体制内发挥影响力，却落得黯然退场的局面，但对他而言并非毫无收获。
“以前我们没有参政，人家会说，你们这些民间团体只会出一张嘴，所以我们就进去看看。那五年的经历，也让我们真正了解这些政党的政治文化，以及他们抱有怎样的投机思想。他们没有一个所谓社会主义的思想。”
社会主义，是柯嘉逊一贯靠拢的政治立场。这是他在英国曼彻斯特大学上课时，浸淫在马克思、列宁等人的学说中所奠下的思想基础，深深影响他后来所推崇的价值观。
期间，柯嘉逊也与其他内安法令受害者在1989年共同创立人权组织“人民之声”（SUARAM），积极争取内安法令的废除，也在每年发布《马来西亚人权报告》，监督我国人权进程。2000年，柯嘉逊受委担任新纪元学院院长，带领师生落实“校园自主、学术自由、学生自治”的主张，却在2008年卷入“新纪元风波”而“不获续约”。
“没人写过的东西，我才动笔”
回顾一路行来的轨迹，柯嘉逊曾走进民间团体和人权组织，也曾步入国会和教育学府，不同的岗位和身份，他都尝试过，“这时有人就会说：Apa lagi lu mau？（你还要什么）”，他打趣接话。
当然知道他要什么。可笑的是，当初一心想要强化的两线制，如今早已化为泡影，“两者在政策上没有什么差别，看不到有什么改变。”问他怎么看待国家未来发展，他笑说，不是很乐观，因为种族主义的鬼魅始终没有散去，但他的行动并没有因此变得消极。
“我一直在提倡第三势力的崛起，如果我现在看到有基础的年轻组织或进步政党出现，我是会参加的。”
除了持续观望社会动态，柯嘉逊也维持着生活的纪律，日常的一天，在阅读与运动以外，他仍拨出大量时间专心写作。而从以前到现在，不管是写历史，写时评，还是写自己的际遇，他都握紧自己的原则。
“我写的内容没有设限，但人家讲过的东西我不要讲，没人写过或没人敢写的东西，我才动笔。”
你也可以看其他【吾爱吾土】专题文章：
- 告别荷兰，回流大马——肩负使命感的视觉设计师李克丰
- 黄盈盈——乐观主义的疯狂 实际直白的爱国
- 打造创意沉浸式体验 潘俊生：希望大马人为我们感到骄傲
- 唱作人林水草：马来西亚并不特别，但我很爱她
- “MiM”是我们的骄傲！ Melinda Looi：买国货经济才有救
- 一切的美，都藏在人情味里——巴麒心目中的大马之美
