专题

【吾爱吾土】唱作人林水草:马来西亚并不特别,但我很爱她

In Collaboration With  
马来西亚独立唱作歌手Straw林水草以背包旅行的方式,至今游历了将近50个国家。看过远方的星月明暗,也看过异地的光景好坏,再回看自己生长的土地,她体悟,“其实马来西亚没有这样特别。”求学时期已有移民念头的她,眼见朋友陆续奔赴国外,自己却待到了现在,问及原因,她羞涩地捂嘴笑说:“其实我发现我是真的爱国吧。”当这份爱化为行动,她将自己置身于这片土地的破败之处,以艺术家的身份试图为边缘社群捎来光亮。

艺名取为“林水草”,最初是因为她觉得自己的存在如同一根吸管,可有可无,没什么用途。长大以后,她开始不这么想了。“每个东西都有用途,就像珍珠奶茶、奶昔冰沙,用吸管喝才对味。既然如此,那么每个人也都是有用的。”

若世上每个人皆生来有用,林水草思索,她又想赋予自己什么角色?

“后来我将吸管看成是一个管道,如果我的音乐带有讯息,那么我只是一个传达讯息的工具。在我看来,所谓的灵感不是我创造的,我只是那个让灵感转换成音乐的管道而已。”

有趣的是,她与马来西亚这个国家的情感拉扯,也有相似的演变脉络。

大马华人并不陌生这样的论述——华人在这个国度是二等公民,惟有移民国外才能换来更好的前景。林水草的成长环境也被这般思维缠绕,班上同学多在盘算未来的移民计划,包括她自己。

马来西亚独立唱作歌手林水草在2012年发行首张EP《你看不见的》后,跑到英国修读互动媒体设计,并在毕业前展开背包旅行,随后在2019年发行个人首张创作专辑《漫游》,记录旅程中的心得感受。近几年,她也陆续推出数首关怀社会议题的单曲,并与东马边缘社群有更紧密的交流,致力于为无国籍孩童提供实现自我价值的平台。(图片来源:受访者提供)

后来,她去英国念大学,在欧洲与中东展开背包旅行,也回马参与净选盟游行,种种经历让她心中有关去留的天秤开始往另一边倾斜。“我觉得我一定要确定自己完全了解这个国家,并且已经尽我所能地留下来,真的不行才会选择离开。”

当初说要移民的朋友,果真一个个离开,而林水草却留到现在,问及原因,她自己也解释不清,捂着嘴笑说,因为爱吧。

“其实我发现我是真的爱国吧。你在这片土地长大,接受了它给你的养分,那份熟悉感……我也不懂怎么解释,就算它多不好,你还是可以接受,这个就是你的家嘛。”

或许留在这里的原因之一,也是因为她找到了途径,让自己成为一个有用的“管道”。

走入边缘社区 教导孩子弹琴制作动画

2019年,在吉隆坡长大的林水草,随丈夫迁至沙巴亚庇定居,却惊讶看见当地有很多身形弱小、皮肤黝黑的无国籍小孩在街上游荡,风雨不改地蹲守在闹市向人乞讨。

“为什么我们国家会有这样一群人?”现实的丑陋亮晃晃地摊在眼前,自小对不公不义特别在意的她,无法转过身去假装自己看不到。

于是,她在网上搜寻相关资料,从而认识了“Borneo Komrad”这个由大专生组成的非营利组织。这些学生长期为大学附近聚集无国籍人士的村落开班授课,提供免费教育,慢慢有了规模,形成一所名为“Sekolah Alternatif”的学校。

“我发电邮过去,表示想要了解更多他们的工作,对方直接邀请我到位于仙本那的学校参观,我就过去了,住在他们的村落里。”当地村落留给她的第一印象,如同一个饱受战争蹂躏之地般破陋脏乱。“本来我只想待几天,结果待了两个星期。”

林水草(站者)相信,教育可以改变命运。“你会看到得到教育与没有得到教育的小孩,他们的差别在哪里。接受教育会让一个孩子的思想变得成熟,他们也知道自己的价值在哪里,从而获得自尊心。”图为她正在教授弱势孩子制作简单的动画。(图片来源:受访者提供)

在那两周里,正职为多媒体设计师的林水草发挥自身所长,教授边缘孩子制作简单的动画。后来,为了筹备毕业典礼演出,学校邀请她再次光临,指导孩子弹琴。过程中,她发现一名孩子具有创作天赋,于是邀他一同写歌,再让其他孩子以巴瑶语和苏禄语献声录唱,大家合力完成一首歌,并将其收录在林水草下张专辑里。

多次与边缘孩童近距离接触,她深有感悟。

“其实他们没有我们想象中可怜、无能,他们不仅很有天分,生命力也很强,不管是画画还是音乐,一下就学会了。我觉得他们比我更有才华,只是差一个机会而已。我们常常以为他们需要我们帮忙,其实可能不需要,我觉得我扮演的角色,是支持他们想要做的事,或为他们牵线给合适的平台。”

学校邀请林水草(左)再次光临,指导孩子弹琴,孩子在过程中展现的天赋与才华让她感叹:“我觉得他们比我更有才华,只是差一个机会而已。”(图片来源:受访者提供)

我们无法阻止一个人去爱一片土地

然而,不少当地人都将这些无国籍人士标签为外来者,或对他们的困境冷眼旁观,或对他们抱持不友善的态度。可让林水草难忘的是,在那场毕业典礼上,学生们全情投入演唱国歌时所渲染的氛围,令人感动不已。

“有的人闭起眼睛,有的人将手放在胸口,“林水草一边描述,一边模仿学生专注唱国歌的神情。”看到那个画面,让我很想哭。你会感觉到他们很爱这片土地,很爱这个国家。你不可以阻止一个人去爱一块土地,也不能阻止一个人决定自己是否属于这个地方。

而一个人,也无法否认自己内心感受到的触动。她借此延伸,这也是艺术在社会运动中所能彰显的力量。

“看到他们唱歌的时候,你感动就是感动,你不会因为这些学生是无国籍孩子,就阻止自己的心被他们感动。音乐和艺术拥有可以跨越界限的能量。“

多次与边缘孩童近距离接触,林水草深有感悟:“其实他们没有我们想象中可怜、无能,他们不仅很有天分,生命力也很强,不管是画画还是音乐,一下就学会了。”(图片来源:受访者提供)

身为艺术工作者,林水草一直有意识地透过歌曲和影像,呼吁更多人关注社会课题。她始终坚信,艺术可以不止于艺术,还可以记录历史、反映现实,甚至拥有改变社会的可能。

”如果要吸引人们关注一项课题,我们已经有很多文件和书籍,政府也会提出很多政策,但在文字和政策失效的地方,艺术可以填补这些空隙,连结人与人之间的情感,引起他人的同情和同理。”

无国籍孩子天天在街上游荡,很少有人因此为他们做些什么,而林水草当初之所以比别人多走了一步,或许是因为数年前独自展开的背包旅行对她影响甚大。

了解自己的国家 才能更好地了解自己

旅途中,她关心一个本该去上学,却背着大大的手风琴在火车上演奏,神情忧伤的男孩;她关心挤在小小车厢里的一群小孩以及他们正在喂养母乳的妈妈;她关心散落在各个城市边缘的难民和弱势社群,并为他们写歌发声,却在别人问起马来西亚时,才发现自己对这个国家懂得太少。

“我原本是一个很安静,也不太会表达自己的人,可是去到外国,发现原来跟别人聊天可以学到很多东西。然后他们问关于马来西亚,那时我连东马都没去过,他们还反过来介绍我东马的景点。有英国人甚至问我,你对英国的殖民历史有什么想法。这促使我回国后,开始去了解更多自己国家的历史,也对社会环境议题更加关注。”

于是,她开始阅读相关书籍,了解不同观点的国家历史,从中意识到,这也是一个了解自己的过程。

“我想了解自己的来源,为什么我会生在这个国家,而不是英国,一定有原因的嘛。我觉得,如果我要找到自己的功能是什么,活出自己的潜力,那我必须先去了解这个地方,我才知道自己是谁,我要做什么。

这些年来,漫游了将近50个国家,带着丰富的阅历回看马来西亚,要她指认出这个国家的特别之处,她反倒认为,其实马来西亚并没有多特别。

或许很多时候,不单单是存在本身,而是我们的投入与付出,才让特定的人事物在我们的心中变得如此特别。

“其实我那么‘鸡婆’做这些多余的事情,是为了挑战自己走出舒适圈。走出舒适圈并没有我们想象中可怕,反而蛮好玩的,你可以探索到更多美好的事物,以及你可以投入其中的东西。了解自己可以如何做得更多,可能可以帮助你找到归属感,并且生活得更自在。”

我们每个人都可以成为一个有用的“管道”,衔接残缺的地方,传递温暖与希望。

(图片来源:主办单位)

聆听更多林水草积极投入突破教育平等阻碍的故事分享,关注“想要生活节”:

想要生活节2023|STEP UP!
日期 :2023年9月15日至17日
地点 :吉隆坡文化街(Jalan Panggong, Lorong Panggung)
节目内容查询:想要生活节脸书

你也可以看其他【吾爱吾土】专题文章:

版权声明 本文或视频乃原创内容,版权属《访问》网站所有,未经允许不得随意转载,否则将视为侵权;若转载或引用本文内容或视频,请注明出处来源及原作者;不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者,本网站将保留依法追究权利。
分享文章

您觉得这篇文如何?

评级 5 / 5. 评分人数: 4

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

李淑仪

《访问》编辑兼记者。拉曼大学中文系毕业。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读