人物

在混乱与秩序中作画:自闭症学者型艺术家伍志鸿

语音阅读
与伍志鸿见第一面,黄汉强(Philip Wong)叫他与我们握手。那一下,他的手是比常人炽热的。他在黄汉强的画室学画已经八年,相处如父如子。因此,我学老师日常叫他“Ng Chee Hoong”,他慢慢会笑。

下午,他坐在画室靠窗的位置。面前是百叶窗与老式铁花,右边是白色墙壁;两张桌子连成一个L Shape,这是最早他选择的位子。问他,为什么喜欢这里?他不懂得答,连忙说,“没有,没有,没关系啦。”右手比了个五,左右摇摇。他总是说“没关系”和“对不起”,好似一种责任与自责的矛盾复杂体。老师说,他今天很开心,说了特别多话。

这个一月份,自闭症学者型艺术家伍志鸿在GMBB画廊举办他的第三次个人画展——《不可预测的稳定:视觉化》,以线条、结构与直觉,重新诠释“稳定”的意义。在此之前,他的作品曾于国家美术馆、Telur Pecah 系列展、Art Ipoh 等地展出,并举办多次个人展。

复杂而简单、混乱与而稳定

不可预测,本就是极端变化。而稳定于此,似是对比,也成张力。这样的张力存在于伍志鸿体内,他便是一个日常行为无从预测,专注起来却像坠入自己混沌世界一样的,矛盾共同体。

因为面向窗口日晒,黄汉强挂上了一面圆形镜子,让学生有东西玩。

“最近发生一件事,就是不能够预测的。我当时去彭亨的艺术村分享,边讲我的眼睛就看着他,突然一粒Nangka掉在地上。他去采人家的Nangka。“说完,黄汉强自己也忍不住笑。

他总会做一些根本不知何时会发生的事情。但更多时候是好心:“看到人家的东西乱了,就去帮他排好。”在他的世界里,一切必须井然有序,且爱干净。一如他的工作桌,颜料与画笔都排列齐整,容不下一点污垢。话讲到一半,他用手指抠白色的桌子,原来是沾到颜料了。

颜料排列整齐,是伍志鸿的功课之一。

用来清理桌子的那张抹布,他说要带回家帮老师洗。

严肃而非伤害——他们早已晓得疼痛

2002 年出生的伍志鸿,自幼以艺术作为主要表达方式。艺术创作多以模仿为起始,但他看着毕加索的画临摹,最后却画出了自己的东西。那是他独有的比例、感知、理解甚至是线条。

有时,志鸿会把自己安置在洗手间里很长一段时间,仿佛那里有他安全的世界。

最早,黄汉强亦是因他的线条惊叹的。一只平凡无奇的猫,却有了他干净无比的线条。那时黄汉强便决定要收下这位学生,“即使不收钱也要收”的那种渴望。

但他们始终交错了。一边是黄汉强的扼腕,一边则是伍志鸿的渴求。他们的家住得不远,每次当阿姨载着伍志鸿经过,他总会用手指着这间屋子。门外保留了老屋的原貌,种了些绿植,还有悬挂的人形装置艺术。我们的访问亦在此进行,黄汉强如今把多数时间都留在这里创作,周末两天开班教课。

伍志鸿(中)与阿姨江月娥(左二)、老师黄汉强(右一)及支持者合影。(照片来源:受访者提供)

好似真心想完成一件事,全宇宙就会集合起来帮助你。后来,伍志鸿真正成了黄汉强的学生。为了让伍志鸿有稳定的经济来源,黄汉强帮他们兄弟俩办展览、开画廊——“就像一个艺术家那样去生活”。偶尔,画廊卖出一些作品;一年半过去,他却发现哪里不对劲:“我忘了,其实每个艺术家,包括我们都要经常去学习的,他们也是。”他说。

伍志鸿与老师感情深刻,访问结束后,黄汉强带上他去吃期待已久的寿司。

于是接下来的八个月,黄汉强换了一个方式与他相处。不听话就敲头,再不改就佯装要把纸撕掉,一直重复——但一切只做一半,并没有真正完成。

不用大力的,因为他也跌倒过,一定知道痛是什么;也不是伤害,只是比较严肃对待他。很多家长爱孩子,不想这样对待孩子,但我们也经历过很多严肃的训练,纪律一定要有。

汉强尝试用更严肃的方式指导学生。

于是,伍志鸿慢慢懂得了看“眼色”。很多时候,他都以第三人称叫自己,仿佛世界由他与Ng Chee Hoong两人构成。但最近,“他会知道去看一个人的表情或脸色去控制自己。”

好似,比起在一个人的环境中沉溺,如今的他开始把外界融进来。

转弯是线条,也是生活

《不可预测的稳定:视觉化》系列作品就在这样的背景下完成。作品以纸本与画布为载体,媒材涵盖色铅笔、丙烯与混合媒材,展现伍志鸿对“混沌与稳定”的深度思考。

《不可预测的稳定:视觉化》系列作品于GMBB展出。(照片来源:受访者提供)

他极其喜欢颜色,但同时也很“直”,这是老师对他的评价。“直”有几个意思呢?是耿直、线条不会转弯,也是想法都是直来直往。于是在他的画桌前,看见一个黑色轮子,他说老师会让他拿来画画。轮子如何画画?涂上黑色的颜料,把轮子握在掌心,运用手腕的力量滚动轮子,无法预测的线条也就在画纸张上像鱼一样游动起来。

鲜活、浮游如海草摇曳。黄汉强教伍志鸿的,当然不只是在线条里转弯,还是在生活中。“不转弯是很危险的事。”黄汉强说。

轮子可以用来画画,也能用来转弯。

无法预测的稳定——一个人的圆与缺

对黄汉强而言,沟通很重要。那不是一蹴而就的事,反而需要打破重炼。我指着志鸿面前的几张画问他,最喜欢哪一张呢?他摇摇头说:“今天画得不美,不可以要了”,又重复几次。而黄汉强在旁看,说他无法马上回答我们的问题,要再试几次。

在抽象与几何之间,伍志鸿传递平静与幸福。

而那一系列作品,每一幅都像是他的思想地图,尝试用视觉的方式权衡情绪、张力以及稳定与不稳定之间的边界。创作过程中,他以高度敏锐的线条、节奏与结构,描绘出一种似乎不可预测却秩序自成的视觉系统。对他而言,艺术不仅是表达工具,更是心灵平衡的出口。他的画,传递平静与幸福。

他是一个快乐的人吗?黄汉强不假思索答:“快乐!其实他们都是快乐的人,哥哥也是,只要画画就快乐。”但有些家长放弃画室,反倒让他们去上班,看着他们不愿意的样子,很多时候他感到不忍。

伍志鸿特别喜欢喝水,喜欢美人鱼,也会明确地表达自己的喜恶。

水泡状的——是心形,还是爱?

见伍志鸿对我们不太排斥后,我们开始得寸进尺——问他:能不能把今天的见面画下?原先他说不可以,因为今天不是上课日(笑)。数度周旋后他终于答应,便拿起铅笔在画纸上勾勒起来。

有时是临摹,有时是想象。

黄汉强拿出一些旧的画册,一页页展示给我们志鸿的过往。他形容,志鸿的水彩总会加进许多水,颜色涂起来淡淡的;哥哥则是厚厚一层,兄弟两人风格迥然不同。

说着说着,志鸿转头看向我们说:“这个很久了。”我们笑——意思是很久了画得不好要收起来,还是很久了还没卖出去?黄汉强却说,他的很久了,就只是字面意义上的时间流逝,如此纯粹。

不一会儿,他把画好的草图给我们看。洁白的A3画纸中央坐落一间屋子,屋子的前面有栅栏与锁,锁是爱心的模样。这是老师的屋子吗?只有他自己知道。

无法预测与稳定,好似就是属于伍志鸿的圆与缺。

接着,他把下一张画纸画满了爱心。排列整齐的心形,又有水泡的样子。黄汉强问:这是爱,还是心形?

爱对他来说是什么呢?他始终没有给出答案。但对他这么一个喜欢水的男孩,也许,爱就像水一样,轻易成型,也轻易流动。    

【不可预测的稳定:视觉化】
日期 :2025年12月18日-2026年1月18日
时间:11am-8pm
地点:MingHoong Gallery, GM3-13A, Level 3, GMBB.
                                                                                                                                                           
版权声明 本文或视频乃原创内容,版权属《访问》网站所有,未经允许不得随意转载,否则将视为侵权;若转载或引用本文内容或视频,请注明出处来源及原作者;不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者,本网站将保留依法追究权利。
分享文章

您觉得这篇文如何?

评级 3 / 5. 评分人数: 2

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

梁馨元

[email protected]

访问网记者、编辑。中文系毕业生,著有诗集《我吞下一颗发烫的黑曜石》。

余坤恬

[email protected]

访问网记者,努力把故事写好,也想要写好故事。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读