我一直在想,香港这座城市的味道,大概就是这样扩散出去的,不是被推出去的,而是跟着人一起走的。有早年离乡的人,把厨房里的手艺带走,在异地先煮给自己吃,后来煮给同乡,再后来,连不懂广东话的人,也开始点那杯奶茶、那份西多士了。
一开始,它们并没有被当成什么文化输出,只是很单纯地被当成生活必需。你要吃饭,你要喝点像样的东西,就这么做了。等到大家发现,这些味道每天都在出现,一直有人在做,才慢慢意识到,原来这就是来自香港的味道。再后来,它们就在世界上不同的角落站了下来。
就好像我们的椰浆饭(Nasi Lemak),这个早就被列为国家文化遗产(Warisan Kebangsaan)的本地食物,在异国他乡,也正在慢慢长出新的样子。
写到这里,其实我讲的是菜,也是人。
传统还在,因有人守候与调整
也因为这样,深爱香港味道的我,在看《寻味非遗》时,很容易就把自己放进去,作者萧欣浩挑了九种已经被列入非遗的港式饮食,从蛋挞、奶茶、菠萝包,到豆制品、云吞水饺,一样一样拆开来写。每一个项目都先讲来历,再去访问还在做的人,把制作过程写清楚,然后才把它放回香港的生活背景里看。
图为萧欣浩著《寻味非遗》。(图片来源:作者提供)
读着读着会很清楚地感觉到,这些味道都是一代又一代人,在现实条件下一点一点做出来的。所以,这本书不是菜谱也不是观光指南,更像是提醒你多看看那些在身边再普通不过的东西,本来就在,只是太习惯了,自然就很少会停下来想它的来历,为什么直到今时今日,那老招牌依然能挂得稳稳当当的。
后来,你一定也会发现,所谓的“传统”,其实一直都在变。它之所以没有散掉,是因为有人愿意调整,也有人愿意守着。
中华书局出版的香港非物质文化遗产系列《港式奶茶制作技艺》。(图片来源:作者提供)
跟它放在一起看的,是中华书局出版的香港非物质文化遗产系列《港式奶茶制作技艺》。这本书透过历史文献、报章剪报、老照片,还有多位茶餐厅师傅的口述访谈,把奶茶从英式奶茶传入香港开始,一路写到它怎样在本地的生活节奏里慢慢定型。
味道、手感,以人传人
书里当然写了材料怎么选、怎么冲泡、怎么拉茶、比例怎么拿捏,这些都是行业里真实存在的经验,但它反复讲的一件事,其实很简单:就算步骤写得再完整,真正决定味道的,还是师傅多年累积下来的手感。
冲泡奶茶重要的步骤之一是撞茶。(图片来源:作者提供)
这也是港式奶茶会被列为非物质文化遗产的原因之一。因为它本来就不是一件可以完全照表操作的事,只能靠人传人。
老实说,这一点对我们这一代很重要,我们太习惯用很快的方式去判断东西,好不好吃,值不值得,像不像原版,几句话就想下结论,但这些能被列入非遗的饮食,本身就不允许你急,也都急不来。
一颗菠萝包,一杯奶茶,背后靠的,都是时间换来的判断,那些在做的人,也未必有什么证书头衔,更没有红LOGO或黄袍加身,他们只是站在现场够久,错过、试过、修正过,才知道什么时候该端什么上来,很是实在。
就像港式奶茶没有完美公式,真正好喝的那一杯,永远来自当下的判断。
再把视线拉远一点,你会发现,在马来西亚,港式茶餐厅早就成了日常的一部分。奶茶、鸳鸯、菠萝油,不只是被模仿,也被慢慢吸收进本地的生活里。
菠萝包已是马来西亚很常见的港式小吃,去香港也是必吃。(图片来源:作者提供)
所以,把这两本书一起看,其实也只是在提醒自己一件事,很多东西,不能太快下结论,能留下来的味道,背后一定有人花过时间,也愿意慢慢来。
作为一个重度香港食物爱好者,走进本地的港式餐厅,从来就不要求搬字过纸地一模一样,也不怕你在不同地方作出调整,甚至在地化,毕竟坐下来的那一刻就很清楚这里不是香港,更在意的是,你有没有认真做?
港式奶茶的起源其实有很多说法,但都是从二战以后才有,并逐步发展起来。(图片来源:作者提供)
只要有人肯这样做,自然也会有人愿意坐下来,好好地吃、好好地喝,那它就值得在一方站稳,并继续存在。对我们这一代来说,能看懂这一点,可能比记住哪一道菜、哪一杯茶更重要。
因为所谓的香港精神,说到底就是不将就的生活态度,而这种态度,走到哪里都站得住。
▌延伸阅读:马拉妹专栏《食字有味》其他文章
版权声明 本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。