2019年11月，《Humans of New York》作者Brandon Stanton向逾百万名读者分享了一名六、七十年代脱衣舞娘“Tanqueray”的故事。甫相遇时，Tanqueray身穿自制的人造貂皮大衣，与他进行了一系列多达20次的访谈，讲述自己的生平故事。
直来直往的Tanqueray原名Stephanie Johnson，Brandon Stanton原本雄心勃勃地想要将她的故事制作成播客（Podcast），但却因为76岁的她身体状况每况愈下，而被迫转换说故事的形式。
“她是一名天生的表演者，若要说谁能在整整一周内持续吸引观众，那一定是Tanqueray。”
不久前，Brandon Stanton在脸书专页一连分享了32则帖文仔细述说她的故事，同时也为她公开筹资，以确保她的余生能舒适且有尊严地生活。
“她的健康出现紧急状况，护理费用高昂，但是她的故事是无价的。如果这一系列故事能在接下来7天为你的人生带来任何价值，请考虑为此作出一些些贡献。”
他在帖文如是预告，也成功在一周内为她筹集了250万美元。
Tanqueray与Stephanie Johnson的故事（部分选集）
一：纽约广场的脱衣舞娘，让18分钟成永远
Tanqueray、Tanqueray、Tanqueray…… 在拍这张照片的时候，美国纽约有一万名男人知道这个名字。我的签名对他们而言有特别意义，我在纽约广场跳舞的时候，他们围绕着建筑物排队，等着我在他们的色情杂志上签名。我经常会写：“你是我所拥有的最好的。”一些类似的屁话，或一些能让他们微笑一秒的话语，让他们觉得自己已经懂我。然后，他们会缴出20美元，坐在黑暗中等候表演开始。他们将杂志卷起，想着妻子、工作、或其他问题，等着灯亮起来，待Tanqueray踏上舞台，将盘旋在脑海中的问题，暂且统统带走18分钟。
18分钟，这是你必须撑起全场的时间。18分钟，你必须让他们忘记自己正在逐渐老去，也要让他们感觉自己不是身处在意想的生活场景，而且现在做太多事也为时已晚。
那只是仅仅的18分钟，一点也不漫长，却往往像是永远。
我经常跳布鲁斯舞，因为它时髦但又不用移动得太快，你可以专注在一个男人身上，让他以为你的身体是在为他起舞。直视他的双眼，对他展开笑颜眨眼，再将手指放进嘴里，轻微舔一下。确保你涂上润唇膏，让双唇看起来闪闪发亮。若是做得对了，他会感觉到：“哇，她是专为我而跳的！”让他堕入爱河。
然后，音乐停止，你踏出舞台，回到更衣室。
二：我是妈妈人生中的绊脚石
我成长的地方距离奥尔巴尼一个小时，邻居不太友善，但也总比山街的黑人邻居要好一些。现在那间房子看起来很糟糕，但以前是很干净整齐的，而我的工作就是确保它维持那样。
妈妈下班回来，会用手指在饭桌上划过，若是手指沾上一颗灰尘，她就会用皮带打我。我恨那个女人，唯一喜欢的是她的风格。她看起来像是影星丽娜红，每当她走在街上，无论男女都会停下脚步注视她。
以前，在奥尔巴尼市中心有一家名为Flah’s的服饰店,在40年代，如果你不是从Flah’s买衣服，就是不入流、不富裕。妈妈只逛Flah’s，买上等的好东西，丝绸上衣、30双鞋子、一周7天不同款式的帽子……不管我多么痛恨她，也还是想打扮成像她那样。
妈妈应该是镇上唯一没有当秘书的黑人女性，她是总督的特别助理，我总是好奇她如何攀升到这么高的职位，但我想我也大概猜测得出来。她将自己融入白人社会，且看起来适应得很好，她的举止从来不像黑人，也不和黑人打交道。她说黑人的事，但却不和黑人说话。她曾经告诉过我，如果她和肤色较白皙的人结婚，我会比现在可爱很多。
你知道她还告诉过我什么吗？她当时为了某些事哭泣，然后告诉我她原本不想要小孩，但她因为我所以必须爱上某个人。我看着她觉得她疯了，她从来就没有表露过对我的爱，一次也没有。
我们唯一一起度过的时间，是我学芭蕾舞的时候。6岁时上足尖课，他们不让小孩这么做，妈妈参与了所有的芭蕾舞课，在我身旁陪着学习。那是我们唯一的亲密时刻，但她无法踮起脚尖，差太远了。
三：“上帝，请让我离开这里”
我就像是一桶奶酪中的苍蝇，邻居全都是意大利人和犹太人。我第一个心意男生叫奈尔木纳，他现在又胖有秃头，但那时他长得像政治家肯尼迪。他每天都会帮我拿书回家，直到有一天，修女给我们上了一堂关于不可跨族交集的课，那一切很快就结束了。但我也做了所有白人小孩做的事，像是溜冰、滑雪和骑马。
妈妈把我送到私人天主教学校，我们读遍经典小说，如荷马史诗《伊利亚特》、《奥德赛》、《双城记》等，甚至还学拉丁。40年代并没有黑人小孩会学拉丁，但我几乎是班上最优秀的。
有一年圣诞节，老师们把我放进一个大冰箱的箱子，然后用礼物纸包着。当所有家长聚集后，音乐响起，箱子一打开，打扮得像个洋娃娃一样的我踮起脚尖开始跳舞，其他家长异常惊讶。那一天，妈妈非常骄傲，因为没有一个孩子做得到，即使他们是白人。
偶尔周末，我会到其他孩子家玩，他们的家庭就像电视剧中演的一样，所有人友善对话，像是很快乐地在一起，就连狗也一直在摇尾巴，但我家从来不会出现这样的情景。爸妈没有睡在同一间卧室，他们之间没有拥抱，也没有接吻。我唯一朋友是娃娃，晚上的时候，我将棉被铺在小桌上，假装那是我的家。我会和那些穿着漂亮裙子的娃娃们，躲在桌子底下，像是小家庭一样。我将它们摆在一起一起祈祷：“上帝，请让我离开这里，那我就可以找一个爱我的家庭。”我重复这些话一遍又一遍。
有一天晚上，妈妈一定是在走廊听到我说话，于是她冲进卧室，踢翻小桌后再往我脸上刮巴掌。隔天我从学校回家时，那些娃娃全都不见了。
四：未婚先孕被抛弃，那场来不及开启的“美国梦”
我所想到的只是离开那所房子。我会花几个小时观看好莱坞古老的黑白音乐剧，看艾斯特威廉在水中跳芭蕾。 她被一排排微笑的白人妇女包围着，她们将双腿高高往上空踢。我幻想着离家出走，在她们旁边跳舞。那就是成长于白人社会的问题。你以为自己可以做他们所做的任何事情。
直到青少年时期，我所认识的唯一一名黑人，是教堂里的老妇女。我不知道任何黑人文化，不知道黑人音乐，我收藏一整套的唱片集，最喜欢的是《蓝色狂想曲》，我就是如此地“白”。
我开始觉得自己不属于这里，这也是为什么我爱上第一个和我说话的黑人男生。他的名字是本迪，他拥有汽车，带我到好多地方。我不太记得关于他更多的事，只记得他说他爱我，但我当时真的相信，因为我愚蠢，我他妈的不知道爱是什么。
我一直以来都孤独一人，没有可以讨论女生大小事的伴。所以当本迪说，我只需在性爱后排尿就可以的时候，我相信他。结果你猜发生了什么事？三个月后，我怀孕了。我知道妈妈会想要杀了我，但本迪到我家，向她展示一颗巨大的钻戒，是假的。他说要带我去纽约一起过美好生活，妈妈看起来很受落，我相信她很高兴可以摆脱我，而我也感到很兴奋。
我们的计划是，本迪先出发到纽约找一间公寓单位，我休学，然后数周后去找他。当时怀着四个月孕肚抵达宾夕法尼亚车站，以为即将开启“美国梦”。本迪拿着花束出现，给我一个吻，然后叫我回到上州。原来他已经结婚，妻子健康出状况，所以他不能离开她，我实在不走运。
五：女子监狱中的艺术家
我知道妈妈不会让我回家，所以我决定离开奥尔巴尼，我要去纽约，像艾斯特威廉那样精彩地活着，被音乐、舞蹈和快乐的人包围。但首先，我必须偷偷潜入卧室，把剩余的衣物都带走。
我等到深夜，所有人都熟睡以后，爬上窗户潜进去。将所有的娃娃和衣物把背包塞满，当一切都差不多完成，只欠从窗户爬出去，突然之间灯亮了，妈妈穿着浴袍站在门口，脸色难看极了。
她拨电报警，指控我盗窃。法官给我选择，要么放弃腹中胎儿让人领养，回到妈妈身边生活；要么在贝德福山丘女子监狱度过。我同意把孩子送给人领养，但我不要回到妈妈身边，所以我告诉法官，把我送进监狱，法庭内所有人一听，都喘不过气来。
三周之后，我的儿子诞生了，院方直接把它送到圣玛格丽特儿童之家，而我被送往贝德福女子监狱。这是一所现代化的监狱，天花板上并没有围栏或其他东西，但我还是感到害怕。我才18岁，也没有任何刑事案记录。
由于没有人会从外面往我的帐户进钱，所以我不得不在监狱工厂里打工。过去，所有的内衣裤都是由服刑囚犯所制作，而这正是我必须做的工作。一直以来，我的美术天份很高，所以我开始为女同性恋者制作结婚证书。用蜡笔画上爱心和其他东西，然后我会在底部签名，让“证书”看起来更正式一些。她们会给予我香烟作为酬劳，也就等同于监狱里的“金钱”。
编按：本文译写自Humans of New York，完整文章可参阅：Humans of New York。
