附近桥民无人不晓的许氏兄弟，兄长名叫许亚兴，因糖尿病截去双腿后，弟弟许亚平在过去十六年来对丧失生活能力的哥哥不离不弃。已经退休的他，为了养活哥哥，勉强打着散工维持生活，负责对方的每日三餐和医药费，更经常抱着他从桥尾走到桥头去洗澡，十六年来如一日。
“从此，我就是你的腿脚，我就是你的依靠。”
这似乎是爱情剧里浪漫的告白，但在这里诠释的是兄弟之间的手足情深。
三年前，我随义工走进姓陈桥，发现感人肺腑的故事。姓陈桥有一间简陋破旧的小木屋，那里隐藏了一段无怨无悔、不离不弃的真情。
附近桥民无人不晓的许氏兄弟，兄长名叫许亚兴，因糖尿病截去双腿后，弟弟许亚平在过去十六年来对丧失生活能力的哥哥不离不弃。已经退休的他，为了养活哥哥，勉强打着散工维持生活，负责对方的每日三餐和医药费，更经常抱着他从桥尾走到桥头去洗澡，十六年来如一日。
手足情深
2017年，我在槟城旅游胜地姓陈桥看到这一幕——67岁的弟弟抱着69岁的老大哥，从桥尾颤巍巍地走到桥头，为失去双脚的哥哥洗澡和清理排泄物。
这触动人心的场景，十六年来风雨不改，每天早晚各一次，许亚平那份坚持更让桥民邻居惊讶和佩服。原来，手足情深不是电影里头才有的戏码。许氏兄弟之间这份真挚的亲情，经历了漫长的考验。
“纵然有其他方式，但是我不相信还有人可以像我这样，把你照顾得更好。所以，我愿意这一生都背负着这份沉重的负担。不为别的，就因为你是我哥哥。”
这二十年，我报导过伟大的母爱、父爱、姐妹之爱、夫妻之爱、孝子之爱、无数的大爱，但这姓陈桥里的兄弟情，却直触我心里。虽是悲惨不幸的故事，但从我笔下写出更多的温度、更多的幸福。
4尺宽8尺长的“家”
2017年，有义工求助，说有一名可怜无双脚的老人，每天睡在姓陈桥一个狭小又闷热的木屋里，希望有老人院可以收留，给他更好的生活环境。
义工传来的照片显示，无脚老人就睡在角落，满身满地都是便溺物，我们就很主观地就将他列为被遗弃的个案处理。
随着菩提馨园院长陈瑞万走了一趟姓陈桥，和义工们走到桥尾去无脚老人的“家”，看见这心酸的一幕。
那不是家，也不像正常房间，就只是在他人木屋外，另用木板隔出的一间小空间，4尺宽8尺长，转身都成问题的小角落，而无脚老人就这样蜷缩着身子睡在里面。
一开始，我们有点气愤，为什么家人会把一个行动不便的老人丢弃在这里，任他自生自灭？
向邻居打听后，我们才明白事情的真实状况。
当时邻居表示老人的弟弟亚平就在桥头，他马上就会赶来。平时这时候，弟弟会回来给亚兴送饭。
邻居好像非常熟悉这兄弟俩，而且显得非常热心。这一切让我们有点理不清事由。
果然，半小时后，亚平就骑着摩托进来了，手里果然提着一包饭。
亚平看来壮实敦厚，看到我们，他有点意外，院长表明来意后，说有意想收留亚兴，他想也不想，礼貌地笑着摇头说：“不用紧，他有我照顾，他也不习惯其他人。”说完，就进去给哥哥送饭。
这回答，让院长非常意外。
院长说，他接触过无数病人，很少会有家属这样回答，而且想都不想，马上婉拒。
通常，久病床前无孝子，这往往最考验人性，像亚平这样的决定，还是第一次遇上。
他是我哥哥
许氏兄弟从小在姓陈桥长大，他们父母育有二男三女，许亚兴排行老二，许亚平排行老三，一家六口与亲戚就一直住在许亚兴栖身的姓陈桥小木屋里。
父母去世后，姐妹们结婚成家，单身的许亚兴住公司宿舍，而许亚平依然住在姓陈桥，帮桥头一所已搬迁的邻居看管空屋子，就住在那空屋隔出的一间小木房内。
许亚兴病前一直有工作，曾在一家批发店上班，也当过保险员，由于健康亮起红灯，病痛接踵而来，也曾罹患肺炎，直到没办法再继续工作，只能仰赖弟弟亚平照顾。
由于哥哥病了，没能力租房子，也需要人照顾，许亚平就要求他们老家的亲戚，在木屋旁隔出一间小木房给哥哥养病。
所谓坚持之下缔造奇迹，那时的亚兴瘦得皮包骨，大家都说他活不下去了，可是亚平并没有放弃，持续耐心照料，而弟弟的用心让亚兴慢慢地活了过来。
然而，哥哥康复后，老天又给他们带来更大的考验。亚兴又因为糖尿病而截肢，他们的生活更辛苦了，虽然到了退休年龄，他还是坚持出外打工来维持他和哥哥的生活。
年年难过年年过，时间转眼一晃十六年。
后半余生的许亚平，全心全意去照顾哥哥，虽然日子过得苦，但给哥哥的，一样都不少。
他每天都会送饭给哥哥三四次，有时工作一半，邻居告诉他哥哥便溺了，他又得放下手边工作，马上回家给哥哥清洗。
因为哥哥行动不便，他会先取一桶水进去给他抹身清洗好几次，再把哥哥抱到桥头居住的地方洗澡，也定期带他看病，虽然十六年来非常辛苦，但他从来不以为意。
轻描淡写的一句“他是我哥哥”，却是这么坚定。
只有我才能照顾好我哥哥
许亚兴居住的小房，只能容纳一个人。房内什么都没有，包括水电。大白天他满身是汗，加上直接大小解在裤子上，房内臭气熏天，晚上更是黑漆漆一片，伸手不见五指。
许亚兴除了截肢，也因为糖尿病影响了视力，可说是半盲了；也因为身体虚弱，说话口齿不清。
虽然他失去了双脚，但他会用上半身爬行。许亚平说，虽然生活辛苦，但哥哥从来默默承受，也不曾闹情绪。
“我拿什么他就吃什么，因为我工作也很忙，很难去注意他的饮食，但一定会每天给他服药，定期带他复诊。”
问他为何目前还是单身，许亚平笑笑说：“我如果结婚了，就不能好好照顾哥哥了啊！”
他们的姐妹们都结婚了，有各自的家庭，偶尔也会来探望哥哥，但愿意长期照顾的，唯有他一人。
桥民说，不必送老人院，弟弟都可以把哥哥照顾好，每天再辛苦，也会来回打包饭给哥哥吃，扛他去洗澡，带他看医生，就算再忙，亚平也会拜托他们看顾哥哥。
这些年，他们都是这样走过来的。
许亚平曾真心地向我说了这样一句话，他要照顾哥哥一辈子，他愿意，而且很早以前，就已经做好了觉悟。
他说这句话时，我看到了他眼中流露出的坚定和决心，我信了。患难手足，一生何求。
“我相信只有我一人可以照顾好哥哥，因为我是他弟弟。”
爱你，才把你送走
“送你走，不是遗弃你，是为了让你更好。”
用真心去感动真心，在心有大爱的院长苦口婆心的相劝下，已打定往后余生都照顾哥哥的许亚平，因院长的一句话，改变了主意。
院长对亚平说，哥哥已经丧失自理能力，而他本身也老了，又必须工作，哥哥长期住在一个拥挤、不卫生又不通风的环境下，是一种折磨。
老人院则不同，有专人妥当的照顾，有舒适的环境、温热的饭，还有朋友聊聊天，而他也可以每天去探望他，对兄弟俩来说，绝对是一个妥善的安排。
残酷又现实的话让许亚平红了双眼。他看着躺在木板上的哥哥，难过又无奈，挣扎许久，最终点头答应了。
然后，他又像平日这般，把哥哥从桥尾抱去桥头，最后一次替哥哥洗了澡，忍痛让哥哥离开他们从小一起长大的姓陈桥。
院长说，许亚平的确是一个非常重情义、难得的好兄弟。虽然姓陈桥和老人院距离蛮远，但许亚平每天都会来两三次看望哥哥。他经营老人院多年，这情况非常少见。
虽然许氏兄弟彼此没什么说话，但兄弟情深，许亚平总会告诉哥哥，有什么事，记得给院长知道，对哥哥的爱，简单几句却表露无遗。
离别之痛
真正离别之时，才是最悲痛，许亚兴入住菩提馨园一年多后，因肾病去世。
许亚兴逝世那天，弟弟许亚平赶到医院，在他照料了十六年的哥哥冰冷的尸体前，放声痛哭，闻者无不心酸。
日子再艰难再苦，许亚平从来不哼一声。此时此刻的诀别，才是真正痛彻心扉。
守住姓陈桥，守住与哥的回忆
许亚兴离世后，原以为许亚平不会再步入老人院，没想到这重情重义的男人，还曾几次到访老人院，只为了帮助他和哥哥的院长，表达关怀和感谢之情。
院长很是感动，曾问过许亚平，70岁的他，身体也是每况愈下了，还每天帮人做粗活，不如考虑入住菩提馨园，好好安享晚年。
然而如他所料，许亚平一口回绝，他依然想守在姓陈桥，守住他和哥哥成长的地方。
手足情深绝非理所当然，没有一份关系是“应该的”，许氏兄弟这份手足情深，比什么都来得珍贵。
注：以上内容摘自大将出版《小咖英雄事》， 部分文字资料和照片转载自《光明日报》。更多感人至深故事，即刻按《小咖英雄事》链接购买。
