每一年过年，我都非常期待回家乡，因为外婆在等着我们回家。
每一年新年回到老家，一踏进门口，还未看见外婆，我就会很自动大声喊：“阿嫲！”大部分的时候，外婆都在厨房里头劳动着，看见外婆时，我必定张开双手深深拥抱着她。很喜欢外婆的微笑，只要见到她的微笑，我搁在心里的烦嚣都会一扫而空。
每一年的除夕啊，我一定会在早上就出现在外婆的厨房里，和外婆、阿姨们一同准备一道又一道的菜肴，这些美食是准备来祭拜祖先的 。
每一年的祭拜祖先啊，外婆都要求很高，务必要我们确认每一道菜肴都被安放妥当，包括筷子、酒杯、茶杯、汤匙都有它们被安排好的位置，不能出任何差错。等到我们把所有的菜肴放到满桌都是之后，外婆会拿着香，也要我们每人拿着香祭拜历代祖先，叫祖先吃饭。
每一年的上香啊，外婆轻声细语，对着祖先的牌位念念有词，我知道她心里惦记着我们所有人。要是有哪一个家人在上一年过得比较不顺利的话，外婆都会为他们多说几句祈求祖先保佑的话语。
外婆诚心诚意念着一家大小的名字，祈求历代祖先保佑我们一家人。外婆常对我说啊：“有拜有保佑啊！”我想，文化的传承，或许就是每一年都做出同样的事、说着同样的话，变成了一年一度的活动，时间久了，自然就在每个人的心里扎根了，成为我们一家人的文化仪式。
外婆典当她一生宝贵的岁月，只为了一家人的幸福。我相信，她早就把自己的生死置身度外，她人生最大的愿望就是希望每一个她的后代都能继续活得好好的。
每一年的除夕、年初一、年初二的午餐，我们一家四代同堂都围在饭桌吃饭。吃完饭，外婆会很自然地叫阿姨准备一些红酒，让我们小酌几杯。每一年围在圆桌聊天，是我很珍惜的新年时光。
有那么一年，要是我没有记错的话，那是2015年的新年除夕，我从外婆的手上收到她送给我的红包时，我看着外婆为新年而忙碌的疲惫神情，我忍不住哭了，而且哭得还挺勤快的。强烈的感觉到总有那么一天，我会失去我眼前这一位家人。
我对着外婆说：“阿嫲，我不知道以后没有你的过年，我会怎么样？如果你去世的话，我一定会哭到很难过。”说完了，我还在继续掉泪。
外婆看着我，笑着说：“不要傻。每个人都会去世。不用哭，也不要哭。”
我手里拿着外婆给我的红包，我对她说：“从今年开始，你每一年的红包，我都会好好收起来。”
“不要傻，为什么要收起来？红包钱是要拿来用的。”
我不是一个听话的外孙。就这样，后来的每一年外婆给我的过年红包，我都不打开来看到底里头有多少钱，一律收藏。把每一年外婆给我的红包，好好的放在一个盒子里，每一年的红包都会写上“外婆”两个字，同时也写上年份做个简单的纪录。
外婆在2019年年底去世。
自此之后，我再也无法在过年时拥抱外婆，无法和她一同做饭、一同上香、一同吃饭、小酌、聊天等。
没有了外婆的新年，说实话，过年的氛围少了一大半。不是家人不融洽，也不是家人不亲密，就是少了外婆。我们大家都强烈的感觉到没有外婆的过年，真的很不一样。
外婆去世之后，每当过年即将来临时，尤其是特别想念她的时刻，自己就会拿出盒子出来看一看外婆送给我的红包。这已变成了我个人的过年仪式之一。
自2015年到2019年，我收藏了九封外婆送给我的红包。有些是新年时外婆送我的红包，有些是她生日时送给我的红包。
如今，这九封红包，变成了我和外婆连结的物品。我不称它们为外婆的遗物，毕竟这不是属于外婆的物品。这些都是外婆送给我的红包，而在这九封红包里头，有着外婆留给我深深的祝福。
人，毕竟无法留住，至少能留住她给我的祝福。而这祝福，足以让我继续享用一辈子。
外婆啊，我要让你知道，你的离去，我并没有很哀伤，我也没有遗憾，而且我也活得很好。这一点，我倒是挺意外的。我心里有的就是很想念，很想念，很想念你。你不在了，我却没有停止过想念你。
外婆啊，你要是能读到这里，我知道你一定又再给我微笑了。虽然我看不到，不过我知道你会微笑。你给我的关怀，一切我都还能感受到；而我也衷心希望我给你的孝顺，一切你都还能感受到。
死亡结束的是阿嫲的生命，它并没有结束我们和阿嫲的关系。但愿我们一家人都能带着她给我们的祝福好好继续活下去。
祝福大家新年要快乐。
后记：有关我和外婆的生命故事，让它回到2016年3月6日当天。我的日记里是这样记载着……
那个早上，外婆知道我们下午就要开车回去吉隆坡，她的样子看起来不怎么开心。开车去吃午餐时，我用拇指头搓揉着她的小手臂说：“这一趟离开，很快就会回来了。四月中，我们要再见。”
外婆说：“每一次你们离开，我都舍不得。”
“答应你，只要一有时间，我都会回来看看你。”
“嗯。快要没有时间了。”
“你感觉到了？”
“嗯，是的。”
“嗯。好不好，等一下，答应我，我们等下离开的时候，我们一定要再拥抱。”
外婆点点头。
这是我人生中第一次听见外婆对我说出她感觉到自己的生命快要结束的声明。
吃完午餐之后，我张开双手给外婆一个深深的拥抱。上一次的离别，也是一样，我们都彼此相拥。而这一次的相拥，也是一样，让我们等待下一次的相聚。
开车离开老家时，我在日记里写着：多一点回老家，让外婆多看我几眼，也让我多抱外婆几次。多一次，就是一次。
延伸阅读：冯以量专栏《就是生死》其他文章
