老家有一阵子出现跳蚤之灾。并非人为的卫生条件问题，而是成群野狗和野猫在社区流窜，偶尔还会穿过围篱登堂入室。野狗翻找垃圾桶，野猫则咬破厨房的食物包装，种种野性的扰乱让人厌烦不已，我妈妈无论是逞凶威吓还是理性训教都赶不走。
这些破坏都是有形可见的伤害，最令人受不了也难根治的是野生动物带来的跳蚤。
那时候只要休假短暂回家，几天后就带着斑驳的双脚离开。坐在南下都城的火车上，脚踝开始痕痒，顾不上仪态，伸手用力抓挠，行经如大叔。抓痒一时爽，但抓伤的皮肤，感染发炎后，会更痒。
跳蚤与蚊子都可恨，但叮咬的后遗症不一样，蚊子叮后痕痒一会儿用清水冲洗忍一忍就过去了，但跳蚤的性格嚣张、不安份，一个地方咬不够换个地方继续咬，皮肤上留情至少四、五处，脚踝是重灾区，开出一颗花树，远看是一副希腊观星图，近看是密集恐惧症患者的恶梦。连成一串的咬痕，不能到便利店柜台兑换礼品，宿主徒留痕痒。
很痒，剧痒。深夜时分，其痒无比。
搔痒抓破皮，皮屑都浮上来了，指甲明显感受到皮肤越发单薄，意识到再抓下去就是伤口了，泄气地停下来，但是患处仍然痕痒，忍不住用手掌用力拍打患处，像是进行某种起乩的民俗艺术。
曾经半夜实在痒得够呛，抓痒的手法已经熟练得出现如小贩刮鱼鳞般规律的声音，翻来覆去睁眼至天明，又或者在抓挠的过程中，无意识睡去，留下挠破的疮口和哭不出来的怨怼。我开始责怪起家里怎么那么多跳蚤，让我回老家度假却落得痕痒抓得遍体鳞伤。
跳蚤和蚊子一样，都是害虫，也偏爱叮咬特定群体，同住一个屋檐下，偏偏唯有我身受跳蚤叮咬之苦。有些夜晚，身体上的痒劲已经袭上我的脑筋，等到理智线一根根断裂千钧一发之际，忍不住向妈妈发短信暗示，自己可能会因为家中的跳蚤之灾而少回家。她意识到事态严重，特地上网买了一个除螨吸尘器，每次我回家前，她都会慎重地在床垫吸几轮，再把被单枕头都拿出去院子曝晒，恭候这个皮肤与心智皆敏感的女儿。
我感受过跳蚤带来的切肤之痛，从皮肤表面痒彻心扉，但从没见过寄生虫的实体。每次痕痒难耐，都会按照惯例上网搜查跳蚤叮咬的止痒方式，见到外型怪异的虫体，像极宫崎骏作品中才出现的生物。看着就让人浑身起毛，天啊自己居然和这种恶心的东西同床共枕，还让它侵门踏入打扰我的好日子。
想着它张牙舞爪，趁我不注意时以刺吸式口器穿刺我的皮肤，发狠地吸血。等我发现时早已饱食一顿一跳了之，留下红斑与丘疹，痕痒后劲持续至少一个星期，结痂后还留下清晰可见的疤痕。
每次想起跳蚤，皮肤记忆瞬间就被唤醒，不由自主地头皮发麻脚踝发痒。不禁想问，诺亚方舟启程之前，到底是哪只动物带上了跳蚤。
延伸阅读：张以柔专栏《以柔克刚》其他文章
