大概三十岁的时候，会写一封信给二十岁的自己吧。可是来到快接近四十岁的时候，已经不会这么做，因为五十岁的自己必定觉得这样很可笑，谁没有过三四十岁呢？所以就不写了。来写一写三十八岁吧。
我的父母亲三十八岁的时候，大概处于在要养我这个惹人头疼的小孩和一个弟弟，而过着忙碌的生活。工作繁忙的同时，可能偶尔还能带我们去金河广场看一场电影，让我在拥挤电影院门口前的水果档惊呼找不到爸妈，再透过广播器丢脸地广播：“敬请许书简的爸爸妈妈来一楼柜台询问处，我们发现一位十岁的女孩。”，后面穿插着我的大哭声。
那个时候，我爸爸妈妈差不多三十八岁的时候，金河广场有一家大人餐厅。等吃的人在门口处排一条长长的队。我不用排队，因为那是爸爸工作的分公司，所以总是可以在众目睽睽之下，被大眼瞪小眼地早早被带入座。每次和羊男提起这件事，他都气急败坏，因为他就是那个和爸爸妈妈在门外排长龙的人。我还没说那个时候，作为一项员工福利，我还得以享用一球免费雪糕。当时的大人餐厅，待应都穿白衬衫黑裙子，Captain穿白衬衫配黑色马甲，口袋还夹一片折得美美的白手巾。
来到自己三十八岁的时候，金河广场已经没剩下几家店，连大人餐厅也在去年就已经撤离金河广场。前几年，我们偶尔还是会光顾几回。每次看见热情的大婶们穿着红色简便的有领T恤，就明白时间回不去了。还可以吃到那个熟悉的味道，已经要感到满足。每一次还是不忘了吹嘘，从前的那球免费雪糕。
三十八岁的自己，恐怕没有能够去哪里旅行了。连本来年初只是想，今年若可以到关丹海边躺着看海两天这种小小的愿望，都很难达成。我的年纪，大概在三十七岁就开始停下来了。我们没有做更多的事，去更多的地方，达到更好的成绩，赚更多的钱，生更多的孩子。我们只有静静地在练功。我练的功，说出来你也会觉得闷，不过作为小小的成就，我还是打算列出（不管）。
这一年里，我大概只要一磨咖啡豆，嗅一嗅就可以闻出那是什么豆。咖啡豆的产区也从起初开始只有三种，到现在琳琅满目，储豆室都快装不下了。现在不需要经过多次尝试，什么豆子要磨多少号，可以做出怎样的浓缩咖啡，大概需要拉多少秒才好喝，看一眼就知道。
雪糕的失败机率已经不高，除非是自己粗心。甚至从前做雪糕遇见的各种问题也一一解决。而且还十分了解自己的雪糕机，大概多少的重量对它比较好，怎么更换一些变数可以做出更松软绵密的雪糕。期间还研发出一些怪口味。我的小小成就不过是这样而已，偶尔还是没有能力回复所有客人的讯息，依然为新闻感到沮丧。
三十八岁又是处女座的自己，谢谢你依然健康，打了两支疫苗，没有做更多事也就没有失败，这样听起来虽然很窝囊可是也不赖。最重要的是，谢谢自己没有疯掉。三十九岁可以出国吗？
延伸阅读：许书简专栏《小学作文》其他文章
