年末把《沉埋的粤菜档案》和《唐人街飘香》放着先后读，其实很难只把它们当成“饮食书”。读后发现，这两本书讲的都不是菜，而是人，是一代又一代海外华人，怎样在异乡求存。
很多人今天谈海外中餐，很容易从“文化输出”、“中餐走向世界“这种漂亮的角度说起，但这两本书就没那么客气了。
早年的海外中餐，其实都是被逼出来的，不是谁一开始就想开餐馆，而是语言不通、工作选择有限，最后只剩下走进厨房这条路，给同乡做饭，也让自己得以温饱。
1903年纽约的中餐厅景像。（图片来源：作者提供）
《沉埋的粤菜档案》的起点很小，一本手写食谱，一封电邮。乍看之下，好像只是一次偶然的发现，但随着作者一路追查，你会发现这种“偶然”背后，其实藏着太多必然。
手写菜谱填补50年代粤菜史
一位叫赵藻华的粤菜厨师，把几百道菜一道一道手写下来，写得非常仔细，只因为他知道，这些东西一旦没有记住，就真的会不见。
他的这个举动，让这份手写的菜谱，正好为民国时期到50年代空白的粤菜史，再添一笔资料。
想想，对早年的海外华人来说，菜是身家，你可以什么都没有，但只要还记得怎么煮，就还有一口饭吃。传承在异乡的菜谱，不只是味道，而是一整套在异乡生存的经验。
只是，这样的东西，在当时若无人保存，也没有人觉得重要，一旦餐馆关了，人老了，纸张就散了。于是很多原本完整存在过的粤菜世界，就这样被时间盖住。
早年的英文菜单设计，咋眼看反而像西餐。（图片来源：作者提供）
这本书让人心里一紧的地方在于，你会突然意识到，我们今天以为“海外中餐本来就这样”的样子，其实是经过大量流失之后留下来的残影。那些讲究的宴席菜、完整的菜序、属于某个社群内部的饮食规矩，不是不存在，而是没有被留下来。
想像着在30、40年代，当中国仍在战乱，满汉全席却曾在美国出现，一片歌舞升平。而作者徐子君，就一路采访，寻找当年的踪迹。故事皆从人出发，对想研究粤菜者又是宝贵史料。
简化，是现实里求生？
而《唐人街飘香》则把镜头拉回到街上，这里不是观光景点，而是很多海外华人的最早落脚地，龙蛇混杂之地。
杨猛著《唐人街飘香：厨神、美食笔记与海外中餐简史》，由二十张出版。（图片来源：作者提供）
无论美国还是英国，中餐馆的空间都不大，工时很长，后厨永远又热又吵，有人一站就是一整天，回到家只剩下睡觉的力气，所以书里的人物，很多可能一辈子没离开过后厨，也不太会被外面世界真正的看见。
手写的《广州菜谱》内密密码码记录了各种大菜、宴席的菜谱。（图片来源：作者提供）
若说《沉埋的粤菜档案》是在补时间的断层，那《唐人街飘香》补的，就是感觉。它让你知道，那些被简化、被调整、被妥协的菜式，背后往往不是不在乎，而是没有选择。因为菜必须快出，因为人手不够，因为吃的都是外国人，所以很多都要修改，全部都是现实里求生的结果。
两本书一起读，会慢慢拼出一个比较完整的画面——海外中餐不是一路往上走的成功故事；而是一边保存、一边流失，一边记得再一边放下的过程。有些东西有被好好记在纸上，有些东西只能留在人的身体记忆里。
如今，海外中餐不少倾向连锁快餐形式，更多是出于现实，很多做法被简化，也不是因为不珍惜，而是没有条件去慢慢来了。
把这两本书合起来看，就明白今天我们坐在餐桌前谈中餐文化、谈历史，其实是站在很多人用一辈子劳动换来的基础上。
《沉埋的粤菜档案》另有附上一册菜谱，值得收藏。（图片来源：作者提供）
只是，能被写下来的，是少数人的幸运；更多没留下名字的烟火与手劲，才是真正把海外中餐撑到今天的东西。
▌延伸阅读：马拉妹专栏《食字有味》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
