下笔的日子刚好是冬至。今年疫情让人觉得做什么事都提不起劲，何况是过冬至这个象征一年已快走到尽头的节日？我没有像往年那样在厨房里煮丰盛的菜肴。我竟然只是叫了四款外卖权充过冬至的节日晚餐。
是日原本是要去住处丹绒武雅附近的一家名为“香槟”的小菜馆叫几样我喜欢的本地菜肴。他们店里的姜葱牛肉、咸蛋炸豆腐、排骨王，还有妈蜜排骨和羊腩煲都是做得蛮有水准的。哪知道去到店前才发现今日没开店。
由此亦可见这里是不兴庆祝冬至的。冬至大过年？听是听过，但谁会在意？
汤圆我也是吃了从外面买来的。囫囵吞下，好像想快点把2020翻过去一样。
去年的冬至，我们家并没有吃汤圆过节。那是因为我们刚刚失去了大哥。
大哥比我大十五岁，是家里排行第二的孩子。他五十多岁时患上慢性病肾衰竭，自此必须长期洗肾。我们看着他因病而日渐消瘦。因病而精神日益颓丧。
年轻健康时的大哥是天之骄子，他朋友很多，社交活跃。在高中时期就常常在我们家里的出租房子里开周末派对，身边总有一群胆肝相照的哥儿们，有些是他在钟灵的同学，也有些是三教九流的各方人物。
那时我还是个小学生，他的周末派对我也跟着在迪斯歌闪闪灯下乱舞一场。小小年纪就看到五光四色的舞场风光（幸好是在自己家中的安全地带）。
我就读的小学有个很坏蛋的比我大两三年的男生，据说是参加了私会党的。有一天放学时，他特地骑脚车经过我面前，故意推了我的肩膀一下。那一下虽然不是很痛，可是却让我感到惊吓和害怕。万一下手重一点我可能就会被推倒在马路边，若路上有车辆没注意到我倒下，可能也就把我辗过了。这也是很难预料的。
回家后我就去跟大哥告状。大哥二话不说，就去找来这个外号“胡锦”的男生的“老大”，警告他看好这个男生，以后再也不许找我麻烦。说也奇怪，过后胡锦真的从此看到我都不会再招惹我。大哥说，别怕这种小混混。从此我就知道，遇到困难时，还有他这给肩膀可以靠。
他又很乐善好施。
大家都知道大哥是历史悠久的咖啡厂的小开，有很多村子里的穷人家子弟，或身体有残疾或年老者，跟我那同样乐善好施的爸爸若不熟，都会时不时上门来找我大哥。他也都会解囊相助。
六十岁之后，大哥的身体越来越差。有一次，在我们参加北马余氏宗亲会的年度聚餐时，大哥作为晚宴的主办人之一，当然在这种场合如蝴蝶一样地飞跃在各桌子之间，与人寒暄交谈敬酒。我们姐妹一开始也很开心地话着家常。
突然大伙儿听到“轰”的一声，然后陆续有人大声呼叫，一看，是大哥无缘无故倒坐在晚宴舞台前的地上。他的双腿突然没力，不支之下整个人就跌坐在众人跟前。我永远记得大哥当时脸上的茫然和无措。
蝴蝶怎么上一刻还在飞舞，下一刻就折了翼？
他们把大哥扶上车子，马上送去医院检查。入院几天后回家，大哥从此就需用轮椅代步。
使用轮椅这件事，对像大哥这样比别人好动，喜欢到处找吃，而且交游广阔的人，是非比寻常的艰难的。他默默承受着这个突如其来的转变，把参与社团的任务交代给儿子，隐隐地退身社交圈和商业圈子。他的中学同学“大头”后来前来帮忙厂里送货；大哥总是叫大头载他一起送货，也顺便带他去吃他喜欢的小吃。
后来，有一回大哥的脚趾受细菌感染。他的子女们一反常态只给他去公立医院检查；医生说要切除两只受感染的脚趾，以保住其他的脚趾不受感染。
切除了两只脚趾之后，不知是否清理手术伤口的工作做得不完善，不用数周，细菌很快就蔓延到大哥的左边大腿部位
当时我下班后去到槟城医院探病时，大嫂告知说，大哥已经进入手术室，正在等候进行膝盖以上的截肢手术。
大嫂神情黯淡，低声说：你大哥前几天才说，不明了为什么会有这一连串的病痛煎熬。他自问这一生没做过什么坏事，为何会有如此遭遇？我也只能低头无语。想不出任何有意义的安慰话语。
手术房门打开来时，大哥被推出来转往ICU，他因为麻药未退，依然未清醒。旁边有个医务人员手上拎着一个黄色的大袋子匆匆往电梯间里走：里边装着的正是大哥的左腿。那曾经在我童年的周末夜晚派对上狂欢舞动的一只腿。我脑中闪过的千言万语，都只剩下哀伤。坐在医院的木凳子上，苍白地哀悼着大哥患病前身上生龙活虎的肢体。
生肖属马的大哥，来到世界上的使命不就是奔驰千里吗？
那次手术后过了一个多月左右，因为一连串的手术后并发症，大哥就告别了这个世界——在去年的冬至来临之前。他永远停留在65岁的边缘。我这个家中的老幺，却还在嚼着黏口的汤圆，一年比一年更不知所以然的长了一岁又一岁。
大哥去世不到百日，八十七岁的妈妈也在今年的三月中离开人间。妈妈在数年之间老泪纵横地经历了与二哥、姐和大哥的死别，她老人家也决定撒手尘寰，不再眷恋这里的日月星辰，春风秋雨。
今年冬至的汤圆，怎么看，都不圆。怎么嚼，都是万般滋味。
延伸阅读：小尔专栏《饮食男女》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
