英格兰球会曼彻斯特联队在老帅弗格森（Alex Ferguson）退役之后一蹶不振，泥泞里打滚多年，该队名宿基恩（Roy Keane）曾忍不住评价：如果你相信这群乌合之众可以夺冠，“那你肯定活在布谷国里！”
“布谷国”，英文“Cuckooland”语出古希腊阿里斯托芬（Aristophanes）的喜剧《鸟》，讽刺那不切实际的乌托邦渴望。
谁说足球员没文化，基恩骂得好，另一位名宿康托纳（Eric Cantona）2019年领取成就奖时还引用莎士比亚（William Shakespeare）《李尔王》名句“我们之于神明，如同苍蝇之于顽童，他们以杀我们为消遣”——道出乱世之残酷，对未来的悲观，却仍寄情于足球的心情⋯⋯
足球之事暂且不提，回到“布谷国”，cuckoo指的是杜鹃科鸟类（Cuculidae），拟声命名法，大杜鹃（Cuculus canorus）每年春天繁殖期都会在欧亚大陆嘹亮鸣唱“布谷——布谷——”，西方人视为报春之兆。 1738年，德国黑森林村庄申瓦尔德的钟匠凯特勒（Franz Ketterer） 制作了据说是第一个布谷时钟，此后蔚为风潮，足见西方人有多爱杜鹃，但也有说法，限于当时工艺，时钟内的杜鹃声比鸡啼容易模仿，杜鹃与时间的关系，其实是历史的偶然创造——物种演化不也一样？
在西方，杜鹃还启发多少古典作曲家，从巴洛克时期的韦瓦第（Vivaldi）到浪漫时期的圣桑（Saint-Saëns），作品中都有杜鹃的音乐主题。个人最爱德裔英国作曲家戴流斯（Delius）的管弦小品〈孟春初闻杜鹃啼〉，田园风格，写意中带点惆怅。
把这种感伤基调放置在东方文化，杜鹃的意象就更煽情一些了，传说战国时期蜀王杜宇死后化作子规，子规就是杜鹃鸟，每到春天，夜夜悲鸣，直唱到嘴角流血，晕染杜鹃花，遂有“子规啼血”或“杜鹃啼血”的成语，代指思乡与忧国之情。
其实声无哀乐，一切出自人心，难怪杜甫写“客愁那听此，故作傍人低。”
杜鹃的啼叫与其他鸣禽一样，主要是为了求爱，或宣示领地范围，一般繁殖期从清晨开始鸣唱，也有一些杜鹃入夜后继续高歌，创造“子规啼血”神话的古代人听到的必然也是这类杜鹃。在新马，杜鹃种类繁盛，但没有大杜鹃，只是拜西方大众文化的传播，布谷声却在你我心中扎根，以至于忽略了其他新马杜鹃的美妙旋律。新马最接近大杜鹃经典布谷声的杜鹃要属于巽他杜鹃（Cuculus lepidus），只是它比较低调一点，女中音般“咕咕——咕咕——”吟唱，又较少出现在靠近人居之处，才鲜少被发现吧。
在新马公园与森林探索时，偶能听见四声杜鹃（Cuculus micropterus）、八声杜鹃（Cacomantis merulinus）与乌鹃（Surniculus lugubris）的鸣唱。四声杜鹃的歌声极富歌唱性，稳定四个音节，“mi mi fa re”，简单好听。八声杜鹃则感觉有时候旋律超过八个音节，首先五个单音，紧接三四个渐小且下行的音程。乌鹃则是五六个稍微向上行的滑音，总音节距离在半音到一个全音之间，相当好辨认。
本地杜鹃的歌喉各有特色，外型也都相当迷人，紫金鹃（Chrysococcyx xanthorhynchus）、翠金鹃（Chrysococcyx maculatus）与棕胸金鹃（Chalcites minutillus）羽色华美，不愧有“金鹃”称号；冠郭公（Clamator coromandus）高耸头冠，器宇轩昂，又让它们有别于其他杜鹃。还有相貌堂堂如小型鹰隼的“鹰鹃”们，像是马来鹰鹃（Hierococcyx fugax）、棕腹鹰鹃（Hierococcyx nisicolor），它们演化出这身样貌，很可能是为了吓走宿主，以便入侵鸟巢。
是的，吓走宿主。
它们属于“寄生”物种。
在全球150多种杜鹃中，有64种采取巢寄生的方式繁殖，意思是雌鸟会把卵产在宿主的鸟巢里，杜鹃雏鸟孵化后会本能地将巢里的其他卵或雏鸟挤出鸟巢，最终独占养父母的全部关爱。宿主一般体型都比杜鹃小，因此在育雏期，能够观察到体型娇小的叶莺、扇尾鹟等宿主，努力不懈喂养体型比它们大数倍的杜鹃，直到它们离巢为止。
这些新生的杜鹃就这样带着原罪寻找下一个寄主⋯⋯听起来很可怕，难道它们就像恶霸一样无往不利吗？鸟类学家发现，宿主也发展出各种防卫机制，保护鸟巢不受杜鹃等巢寄生鸟类入侵，比如互相照应发出“杜鹃警报”，这种警报声渐渐协同演化出一个地区跨鸟种的共同语言。这种演化的“军备竞赛”让攻防两端的物种发展出各种生存能力，于长久的种群存亡而言，是积极的。细节可参考珍妮弗·阿克曼（Jennifer Ackerman）《鸟类的行为》（译林出版社）一书。
一些宿主也演化出侦测方案，一旦发现鸟巢可能被入侵，就弃巢而去。研究者发现，巢寄生鸟类的繁殖成功率并不高，因此偌大的森林里能看见一两只杜鹃成鸟，才会叫人如此兴奋无以名状，毕竟物以稀为贵嘛。
▌延伸阅读：牛油小生专栏《吉光片羽》其他文章
