你是从什么时候变成怪物的？是因无法接近人群的落寞而躲进箱子，抑或爱而不得之后背部长出尖刺？
2000年出生的Andr把这些疑问仔细咀嚼，反刍成一整张专辑，带着它横空出世。狼尾造型短发的千禧少女，本名陈德安，和其他当代文青一样喜欢弗兰克奥森（Frank Ocean）与造物主泰勒（Tyler, the Creator），曾入围2024年金音奖最佳新人、2025年金曲奖最佳新人。
2024年末，Andr发行第一张专辑《Shhh, It’s Under my Bed》。女娲因孤独造人，Andr则把身躯里的疼痛和跳脱写成11首歌，也根据歌曲造出11只形象相异的怪物。
播放Intro〈Dream Gate〉，歌词不断重复呢喃“有怪兽”，不似警示，更像邀请。一如专辑歌词本封面上，高耸的白色人影牵着女孩走进扭曲空间。
2025年11月，在Instagram刷到PJ小众艺术空间CryRoom宣布打烊，又收获通知Andr即将在此演出，几乎是这个空间的last show。演出称作秘密聚会，轻盈歌唱五首曲目，再说说背后的故事，如此环境更放大私密感受。
昏暗空间聚集听她唱歌的人群，大家一起看她豢养的怪物舒展面貌。这些私密情绪或许被大众定义为不美丽，将其转化为创作，却赤裸且真实。
她走不进的秘密房间
卧室是许多当代音乐人发迹的地点，Andr最初也在卧室里写demo，上载到YouTube等影音平台——这是目前公司老板兼“恩师”韩立康发现她的开始。还未引起注意时，她就极度沉迷自弹自唱，也喜欢编曲，但她轻轻自嘲：“第一个demo影片只有七个点击，五个也许是自己。”
而她也为怪物般的情绪创造了秘密房间。
推开第一扇房门，蓝色的〈她〉背后有尖刺，蜷缩着背对人群。
一只刺猬不会纠结背上的尖刺漂亮与否，这是一种防卫姿态。Andr说，这只怪物画了很久，挑它身上内裤的样式尤其久——仿佛私密之下更深的一层揭露。
怪物把自己藏在房里等待爱人，却害怕对方伤害自己。密密麻麻的抵御心理是眼泪干涸后结起的刺，因此把门锁上，不让另一个“她”走进来看见自己的脆弱。然而心底始终是希望对方的手抚平怨怼。
她又来到我的门前 / 我不敢说我有听见
憋着气蹲在房间 / 想像她的手抚过我的背
她又来到我的床边 / 我发誓门上的锁全都换了一遍
幸好所有眼泪在梦里变成了刺猬 / 所以她的手害怕我的脸
——〈她〉
情感残忍，间奏却漫不经心地哼唱，形成独特反差。许多人因为〈她〉认识Andr，这首歌在YouTube上有41万点击率。
有人在门外叩问，有人躲在门内屏息。门是锁紧的，刺是竖起的，爱意却仍在暗中疯长。
瘟疫般的疼痛
〈Pandemic〉的代表怪物长有鹿角，戴着耳机，幽魂般漂浮半空中。这首是专辑中最怪诞且乖张的曲目之一，MV里充满超自然现象——家具自行开合、光线断裂、人形扭曲，Andr带着几分恐惧穿梭其中。最终，她被怪物刺穿，对混乱近乎挑衅地免疫。
整体美学呈现，不禁让人联想到美国乐坛天才少女碧梨（Billie Eilish）出道时期的风格。脆弱和攻击性混杂，甜美与腐烂并存。
受伤时，人们太关注自己的痛苦，而无法接收善意——“这是一种肮脏的情感”，Andr如此形容。瘟疫般的自卑自怜寄生在自己身上，不堪却难以脱离，怪物只能躲进音乐中：“他伴随耳机里播放的嘈杂声响，不断流血。”
你的善意
早已 腐败 刺痛我的身体
干嘛憋着气 我一步步逼近
小心我有传染病
don’t know if i wanna be alone anymore
——〈Pandemic〉
“当你身处低谷时，别人的善意反而成了攻击。这种感觉很不好受，我却无法用语言表达，无法告诉别人。”歌曲间隙，Andr表示：“这就是我想在歌里传达的，那种难以言说的的感受，那种有人想要伤害你的感觉。”
〈Pandemic〉形容情绪像病毒蔓延，也暗示自我厌恶的感染性。痛苦不是静态的，它会改变关系，改变他人靠近你的方式。
歌词不断强调自己“肮脏”、“有害”，甚至警告对方靠近会被污染。怪物不是在吓人，而是在求生。在温柔到来之前，它给自己涂上泥巴、戴上獠牙，以免暴露脆弱。
像我这样的怪物，也渴望与世界接近
怪物没有成熟的语言，也没有稳定的身份，它的力量来自一种持续的挣扎，始终在不解与渴望之间摇摆。
〈毛线球少女〉温柔且笨拙，年轻的灵魂身上缠绕困惑，却尝试找到自身节奏。少女卡在那里，不成型、不知自己该期待些什么，却仍需要往前走。
但她依旧拥有为万物具名的能力，且拒绝约定成俗，“They call me anything they want / I’m naming everything I see”。
后半段转入轻柔语气，“笨拙的演技随便说一句 / 不想让人读懂的剧情 / Come sit with me darling / Don’t ask where my mind’s been / Please see through my feelings”。渴望被理解、害怕被看穿，却又发出胆怯请求。少女不擅长也不相信语言，但她仍希望与世界的距离一点点缩短。
What’s the time right now, why are we rushing out?
I’ve got nothing figured out
What’s this scene right now, are they kissing? Wow
Better hold my breath to join the crew
Have you read the news?
They’ve found the girl that drowned in her mind by the sea
——〈毛线球少女〉
〈融〉的怪物靠近爱人，并不是要吞噬他人，而是想附着成对方的一部分。这是极致的亲密需求，身体和界限都想交给对方。
过度渴望连结，所以患得患失。歌者试图用逻辑、数字、时间分析关系裂缝，像正在做实验的科学怪物。可努力终究徒劳，因为感情不是数学，冷漠不是能修复的错误讯号。
“Did you do what you do to hurt me / I’m just too scared to know, why”。它选择困在混沌的疑惑里，因为知道真相是不被爱，比受到伤害更可怕。
我用手表两支计算每秒两人
多了多少差距
某些快乐的侧写藏在坏了的抽屉
用最丑陋的自己 猜测你走漏的轨迹
用尽我所有去拯救一场雨
——〈融〉
歌者为〈催眠=爱〉设计一只纸箱狗怪物，它把头封闭在并不宽敞的空间里，似乎想要为自己找一个私人空间。长时间的亲密关系像贴身毛衣，彼此服服帖帖，有时反而让人窒息。
在“催眠”与“爱”之间画下等号，爱并不总是建立在理性上，更多时候靠暗示、记忆、共同经历撑起。然而关系的疲态早已显露，激情变得稀薄，烟味掩不住无奈。清醒的人都知道，没有什么长久燃烧。
即便如此，歌者仍愿催眠自己交付信任，而歌词不断重复“Please show me how, to start a fire / What good ever lasts”，像是在对爱人、对自己、甚至对命运祈求——请告诉我这段关系还值得用力抱紧。
时间倒转
第一支慢舞
你的脚步太轻浮
幻想四季 再不怕孤独
抱紧（用力）
把你看清楚
——〈催眠=爱〉
怪物不需要完美。它对世界的渴求怀揣不安分的野心，却又柔软——我不确定自己是谁，但我仍希望与你靠得更近。
Andr带了一只怪物胚胎到现场，演出时，培养皿就放在身旁，小怪物在蓝色药物中载浮载沉。仿佛将脆弱公开展示，观众在它摇曳的映照中，也看见自己的影子。
▌延伸阅读：傅译萱专栏《声音译览》其他文章
