昆德拉说，幸福就是渴望重复。那是即便还未睁开眼睛，也能知道窗外是明媚的日光，将外面树的叶子晒得闪闪发亮，风吹过的时候，它们翻飞，如往事。当然也非必要是阳光明媚的天气，幸福也可以是当你跟我诉说你东北老家门前，在下了一整晚雪之后是如何地白雪皑皑。
“我们从北京开始，一路往西走，整趟旅程大概需要两个礼拜的时间。”那次和你通话，你在电话那头那么说。那次是不是我最上一次听到你的声音呢？我也逐渐想不起来了。只记得那时候我们说好要一起旅行，我说我蛮想去内蒙古的，你说好，那就一起去西域走走。我们说得起兴，你说往西走的时候，我脑海里面联想到《西游记》的场景，我一边笑边想，咱俩走在荒漠上，会不会遇到蜘蛛精呢？
但最终这场旅行没有实现。我的身子早已经不适合到如此偏僻、遥远的地方，而那些我想靠远行去见识的荒凉，早已经骑乘在生活与工作中，来到了我的眼前。如今我脑海里的仍是《西游记》的场景，但不是悟空棒打蜘蛛精的情节，而是佛祖将悟空镇压在五指山下的画面。天命亦是如此，以压倒性的姿态，改变每一个性格张扬、明媚的层楼少年。
后来你消失的消息来得措手不及，我们还没赶得及了解情况，你就从我们朋友群中蒸发。在那之后的日子，我偶尔会梦见你。刚开始我把梦见你的次数，梦里的情节都记得一清二楚。你的神情，你说了什么，我问了什么……但也不知道是不是时间过得一天比一天长，我开始逐渐想不起来了。我数不清楚到底是第几次梦见你了，或是渐渐想不清楚梦里面的细节。到最后会不会连梦见过你的事情都会记不起来呢？
我想人类的记忆也许就是这样，是最不可靠的。关于谁记得、记得了什么，记忆可能是最真实的，同时也是最虚幻的。所以人类才会在进化的过程中，发明了许多记事与保存方法，结绳、凿刻、风干、腌制……或是透过各种符号与象征，我们尽可能留住想记住的事情，以及想记住的人。
你刚失联的那段日子，我记了下来，总共梦见过你三次。每次都是在写完世界各地动荡的新闻后。这些在世界各地发生的事情层层叠叠，下班之后仍然覆盖在我的身上，沉重得使我怀疑良善，怀疑其他我信奉的价值观……这时候，我便会想起你曾与我诉说的门前雪，亦是如此一层一层地覆盖在你家乡的路上。
那天大概是你来我家复习第二天的英语考试，你跟我提起东北特别冷，尤其是下起雪来的时候。没有见过雪的我巴巴地问你，初雪是怎么样的？本来我以为你会随口打发我，说出像是“下雪就下雪，没什么特别的。”之类的话。可是没想到你却很认真地回答我，说：“就是晚上你明明睡觉之前，窗外是一片漆黑，眼睛能看见的都是黑色的。可是一早睡醒后，窗外都是白茫茫的雪。”
“一睁开眼睛你看到所有的东西都是白色的，很漂亮。”那应该是我第一次听你描述故乡的雪。当时我沉浸在想像漫天白雪的场景中，却没想到你该是有多挂念家乡，才会给我说起了这，你每年冬季都会重复看见的初雪。
你还跟我说，东北的冬天很冷，墙砖和窗户为了御寒，都要建造得比其他地方还要厚上一倍。“真的冷得你拽一下鼻子，鼻子都会掉下来。”你假装鼻子掉下来了，动作夸张得使我笑了出来。
毕业将至的时候，我们大伙都知道分离也将至，可是倔强的少年谁也不愿意提起有关离别的事情。我们用闹哄哄的笑声，掩盖逐点流逝的韶光。约好拍毕业照的那天大家正玩得热闹，你却走了过来，一副假认真的表情跟我说：“其实今天是个伤心的日子，只是现在太开心了大家都没发觉。等日后回想起来，就会觉得伤心了。”你总是那样，嘻皮笑脸地说著这样的话，以致我常常都不知道你什么时候是真的伤心，假装快乐。
你消失的这段日子我们的生活还是如常，往日围著彼此大笑的层楼少年们，如今散落四处地生活，只是不再那么开怀了。工作后我总觉得大家的笑不再一样了，那是生活在大学时不曾有过的表情，嘴角上扬但眼角却看出了苦涩，彷彿大笑也需要力拔山高的气势。
“昨日星辰昨夜梦”，昨日有多不可追，我们曾读过一首一首的唐诗都在尝试教会我们。但关于时间的流逝，我们最终是在离开校园后，才终于体会到个中的意思。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”我记得当时唐诗课的老师是这样诠释李商隐的诗，“不是说事情过去了我们觉得惋惜，而是在当下我们就知道时间即将会过去，美好的也只能追忆。”
就跟拍毕业照那天你说的那段话一样。
“羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。”王之涣的这首《凉州词》描写了戊守边疆的军人，眼见边塞荒凉时的怀乡之情。第一次读到这首诗时，我觉得它也许是我读过最悲凉的唐诗了。现在想想这首诗也像是在写当时的你，写你是如何在我们这片赤道国家，感受炎热的晚风时，心中却想起了故乡的雪。
偶尔跟朋友们聊起你时，我都觉得你好像是给我们几个大学朋友分发了自己不一样的部分。跟我在一起的时候，你是这个样子的，跟其他朋友相处的时候，你也是以不同的姿态，说著不一样的故事。有时候我会想，会不会我们三五成群聚会的时候，把自己拥有的属于你的记忆碎片拿出来，拼凑在一起，就能看见一个完整的你呢？
当然，这样想也太魔幻了，在某种程度上，应该没有人能够完全完整地出现在另一个人眼前吧。不如将你想像成是个戊守边疆的军人，眼见边塞的日光，回想起我们从前大学的西湖月下，那边杨柳依依。我也会记得你是那个跟我炫耀，你闭著眼睛也能背诵整首《赤壁赋》的少年。
延伸阅读: 伊藤树《树犹如此》其他文章
