从广东的迎神说起
“粤俗最喜迎神赛会。凡神诞，举国若狂。台阁故事，争奇斗巧。富家竞出珠玉珍宝，装饰幼童，置之彩亭；高二丈许，陆离炫目。祀神则供大爆。其制高数尺，围如之，环小爆数十，皆用彩绘缠裹。四人舁之。每燃，轰然齐鸣，大爆后发。烟焰涨天，声闻数里。五色纸随风飞舞如蝶，观者哗然一笑，以赏心乐事。历数昼夜而后已。计一会之费，可抵中人数家之产。”
这段引文，是清人张渠在《粤东闻见录》记下的情形。用今天的白话来说，就是：每逢神诞事情，气氛非常热闹。富家往往出资装饰童子，置于彩亭之上，务求醒目。至祀神之时，又燃放爆竹，层层排开，一齐点燃，声势极大。此时烟火腾起，纸屑飞舞，围观者众。而其耗费之多，亦足可当数户人家之产。可见，当时赛会规模颇为可观。
这样的迎神赛会，华南地区很常见，也有不少记述。通常除了祭祀之外，还包括游行与表演。出钱的、制作的、观看的，各有分工，彼此配合，久而形成一套惯常做法。后来，这类风俗也随着华人南来，落脚马来西亚。
例如十九世纪中叶，槟城华人社会祭扫时，已有类似情形。《广东省暨汀州众信士新建槟屿福德祠并义冢凉亭碑记》就记载道：“居蛮地，而举乡风，声名文物，不随俗变。当其祭扫出行，远十有余里，而仪仗灿着，陈设炜煌，钟鼓喧天，衣冠耀日；较省垣摆游，有过之无不及者”可见当时祭扫出行之盛不减原乡。甚至今天在马来西亚各地，仍可见相似情形。以柔佛古庙游神为例，神明出巡，队伍沿街行进，民众随行观看，其景与旧时记载相近。其中虽有变化，大抵仍承自华南。
由此看来，马来西亚华人社会所见的风俗与传说，背后往往有可追溯的来路。因此，若要理解这些风俗的来历与变化，还须查考原乡的相关记载。正如安焕然所言，研究华人社会，一面要在新马发掘史料，一面也要回到原乡，查地方文献。循此方向，《广东地方神祇》正可视为入门之作。
《广东地方神祇》讲了什么？
此书由韩伯泉与陈三株合著。二人长期从事岭南民间文化研究，尤重风俗搜集与整理。书中提到，广东庙宇遍布，香火不绝，敬神礼拜之风甚盛。此外，民间所奉神明，门类繁多。大抵凡有功于民、能赐福佑者，多会立庙供奉，如观音、北帝、天后、关帝等。此外，其中亦交代神祇的来历、庙宇形制及祭祀做法等，大致可了解岭南一地的神祇情况。
从中可知，马来西亚华人社会不少风俗，原乡同样可以看到。例如“观音开财库”，华南地区早已流传。据载，顺德桂州金鱼岗麓白莲池畔有观音堂。每年正月廿六，自子时至亥时，为观音开金库之日。这时，信众可入庙向观音“借钱”。所借之数与还愿之额，多在神前自定，一般为当年借、来年还。凡借而得利者，多会再到庙中归还本息，以谢神恩；若借而不还，则所获亦易散失。这一做法，后来也在马来西亚各地流传。从今时今日的报导来看，槟城椰脚街观音亭、巴生五条路观音亭、柔佛麻坡南海飞来观音庙及新山三善宫都有类似的习俗，情形与原乡大致相近。
需要说明的是，此书出版于1990年代初，篇幅不大，亦未涵盖广东全境神祇。全书仅以珠江三角洲为中心，择要而记，近于一部民俗随笔。对民间传说有兴趣者，可从中读到不少生动的叙述；关注仪式流变者，也能据此获得若干田野线索，渐见其间脉络。
民间常见的几种叙事
对马来西亚华裔读者而言，此书亦有不少启发。若将其中若干记载合来看，可以见到几种反复出现的讲法：同一类情节，在不同地方一再出现，且结构大致相近。由此不免要问，这些说法如何在不同环境中延续与变化？以下择其三端，略作说明。
（一） 庙宇神兽夜行
首先是庙宇神兽夜行。据载，桂州真武庙的石牛庙中有两头铁牛。某日，其中一头走出庙外，到了山岗下的巷子。此后，每逢春耕夏忙之际，居民常听见耕牛早出晚归的脚步声。后来，有人将几株小草投入溪水，一头大牛忽从巷口冲出，追着水中的草而去。众人才知道，这些草是灵芝，所见之牛，正是庙中的神牛。自此以后，巷中再无人见此牛。
这类记述，马来西亚也能见到。以槟城椰脚街观音亭为例，民间常说庙前石狮会在夜里化作白狮，在街头走动，有时甚至到海边戏水。待它们回到庙前，身上甚至还带着海水，于是城中遂流传起“石狮成精”的说法。又如霹雳太平一带的岭南古庙，也有石狮夜行的传说，故事内容和槟城相去未远。
把这些故事放在一起看，可以见到相似的轨迹：庙前石兽被说成有灵，会在夜间活动，也会与人接触。此外，这类叙述本身也已有一定的格式，各地虽各有版本，其情节与所表达的观念却大致相同，多围绕神物有灵、可与人感应这层意思。由此看来，马来西亚流传的这些故事，或承自原乡，乃是在原有说法上延续下来的。
（二） 天兵天将显现
类似的情形，在“天兵天将显现”这类故事也可以看到。
据载，太平天国时期，南方各地动荡不安。清廷误以为广东顺德一带聚集叛军，遂派兵南下。乡民闻讯，多感不安，纷纷到马东天后宫祈求保佑。后来清兵船只行至此地时，相传见到河岸布满手执兵器的天兵天将，遂即退去。
这类故事，也见于桂州忠慜祠。道光年间，有大盗聚集船只，欲行劫掠。百姓到庙中祈求，神明指示将神船放入河中。其后，大盗行船至此，也见到天兵天将，于是退去。
在马来西亚亦不陌生。过去我在田野调查之时，也听到相近的说法，只是背景有所不同，有的说在日据时期，有的说在紧急状态时期，也有的说在族群冲突之际。情节虽有差异，关键一节大抵相同。当然，如把这些记述合起来看，也可以见到类似的脉络，只是时代与背景有所更替。由此看来，这类“天兵天将”故事，也属常见的故事。
（三） 尸体不去
“尸体不去”的故事也有类似情形。相传南宋覆亡之际，大臣吕节相投江殉国。其尸体却停在河口，不随水流而去。后有船家发现，欲使之顺流而下，却屡试不成。及至细看，见其背有蚂蚁聚集，排成“吕节相”三字，方知其人。船家于是许愿，若得保佑，便为其立庙。其后果有灵验，遂建庙祀之。
类似说法，也见于马来西亚。钟鉴衡于《马六甲三多庙考》中记载，清初有粤人乘船南来，途中三人卒，尸体被抛入海中。不久风浪大作，船几欲覆。众人见尸随船漂来，遂祷告许愿，愿加安葬。其后风浪转息，船得以抵达海珠屿，众人遂将三尸葬之，立碑称“太伯公神位”。
又如新加坡义兴公司解散后，包括陈开顺在内百余座神主牌被弃于加冷河中，却未随水流去。后为人捞起供奉，并长期安置于庙中。此类说法，与前述情形大致相近。
把这些记述合起来看，不难察知：本应随水而去之物，却停留不动，由此引出神异之事，并最终成为立庙供奉的缘由。更重要的是，这类说法不只见于传说，甚至近代仍有人“亲历亲见”类似的情形。上文提及的新加坡神主牌，正是一例。
综合三节所论，无论是桂州的石牛、槟城的石狮，还是顺德的天兵、新加坡的神主牌等等，都呈现出一条相近的脉络：一个“异常事件”，一旦落入熟悉的讲法，很快就会被当作“灵验”的故事流传开来，并反过来成为庙宇威望与社群祈祷的依据。这种说法在不同时代都能见到。从道光年间的大盗，到日据时期的动荡，再到义兴公司遗物的处理，事情本身各不相同，但讲述的方式却很接近：都有异象出现，也都指向神明显灵。一些被认为是“亲历亲见”的近代事件，也会很快被当作灵验故事来讲。由此可见，这些反复出现的叙事模式，或许反映了华人社群在不同时代与环境中，习惯运用熟悉的叙事框架来理解异常事件、应对生活中的不确定性，并从中凝聚集体记忆与信仰力量。
从这些故事，再看这本书
大抵言之，上文所举诸例，不过是从《广东地方神祇》中择取数端，加以延伸而已。书中材料本身已相当丰富，所涉神祇、庙宇与各类传说，多有来历可寻，也能与今日所见互相对照。
同时，读者也应注意到，此书出版至今已逾三十年，广东原乡的信仰生态已有不少变化；此外，其记述范围亦以珠江三角洲为主，对于潮汕、客家等风俗着墨较少。因此阅读时，不妨将其视为一段特定时空的记录，再结合身边所见所闻，加以参照理解。
综而言之，此书文字平实，叙述清楚；所收故事生动具体；又由原乡入手，使人得见本地风俗的来处。若再结合本地经验加以思考，其间脉络自会显现；回看日常所见，亦可多一分理解。因此，此书既可作为了解岭南神祇的入门读物，也可供平日留心庙宇故事的读者对照翻阅。
▌延伸阅读：覃勓温专栏《珠嶼芸編》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
