在火车开出的那一刻，我便知道了。
我走到C节车厢，买了一个杯面。车厢颠簸，服务员小心翼翼地打开杯面盖子，放在热水箱的出水处，扭开。我捧着热腾腾的杯面，走到一旁的用餐范围内。两桌四凳，一共六个圆形，清一色的不锈钢铁灰。我往杯面里扔进三分钟的时间，然后紧按盖子，让面在静止的时间中解体变软。对面坐着一个年轻的马来男子，全神贯注地低头看书，眉头紧皱，不知是读到了令人费解还是伤心的句子。我们隔着两张圆凳静默地对坐，像两片不相干的叶子泡在同一片轰轰隆隆中。他没瞧见，火车正如射出之箭往前飞奔，而我看见了，窗外风景正以时速140公里往后涌退。前面是以时速140公里变得越来越小的槟城，后面是以时速140公里越来越近的吉隆坡。四个多小时后，我的背面会比我更先看到另一座城市。
我知道，我们的背比眼睛看到更多东西。苏格拉底说，洞穴里的囚犯只看到墙上虚幻的影子，背面看到的才是洞穴的出口和太阳。杨德昌让简洋洋举起相机拍摄众人的背，因为，爸比，我们只能看到前面，看不到后面，这样就有一半的事情看不到了。或许时间过去了才能被看见，不想面对的才重要，背着人流的眼泪才真实。火车驶过吉辇河，河水混浊不见底，看不出是往前流淌，还是往回倒流到一切的开端。
我知道，这是一列倒着前行的火车。无关起点，无关终点，关乎在前进时，你的眼睛是否与你的背连结在一起。小小的岛屿四面环海，时间在环形轨道上行走，每一次的前进都是回溯，每一次的遗忘都是回想。有时候我会忘记自己是个住在岛上的人，有时候我会忘记，每个离开的人都是背着岛屿踽踽前行。可路走得越远，离起点越近。终于你历尽艰辛、风尘仆仆地抵达，那名为故乡的土地。然后，终于你记得，世间上所有重要的东西，都在你背后。
编按：“开故”作家育成计划是由香港文艺复兴基金会和文学杂志《字花》于2022年首次举办，为有志文字创作的朋友提供故事写作课程及指导，最终选拔一位优秀学员，于海外城市驻留，丰富其写作及人生经验。
槟城和香港都曾是殖民地，汇聚多种文化社群，同时在历史长河形成独特的华人社会，值得深入探索，故与《城视报》合作，带来优秀学员黄言丹，展开三个月的槟城之旅，产出《背着岛屿的人》每周专栏与《纸造人》短篇小说，于星洲日报、访问网、城视报三大媒体同步发表。
延伸阅读：黄言丹专栏《背着岛屿的人》其他文章
