死亡的胜利 | 达者作达 | 访问 The Interview

行旅中遇到的，不尽然都会是美好的东西。当然，美好可以是多面性的，看待东西的角度本来就很多。我们经由行旅，看了各地不同的景致与人文，其实会自然而然地反馈到身心，也让自己在面对未来时、对待挑战与挫折时多了一份从容与担待吧？

但是，死亡算不算是一种美好？我在印度看到了烧成半灰烬却仍然是泛着半粉红的肉色，空气中弥漫着让人心情复杂的味道，尸体被推入恒河的情景；我碰到过飞机飞到一半返航，因为前排的旅客突然暴毙去世的情况，尸体就一直摆在你前方的位置上，机长则报告因乘客身体不适需要返航的消息。这种遭遇死亡的例子有点难堪、有点尴尬与无所措手足，让旅途的心情纠结，我就不多说了。但行旅路上，不期而遇的事情自然会比日常来得更多，更何况是死亡这件不可避免的事。

我的路途与死亡其实有很多交集之处。例如，我爱逛博物馆，碰巧在博物馆里便有很多与死亡有关的物件。有些博物馆很大，走着走着走累了，可能便会在展厅中找地方坐下，或者到博物馆中的咖啡馆去喝杯咖啡，刷刷手机什么的。因此，当我看到《死亡的胜利》这幅壁画修复完成的消息，是在都灵的埃及博物馆中——又是一个与死亡相遇的巧合。埃及人留下来的，也大都是对于死亡的敬畏、迎合又或者死亡之旅的思考吧？于是，在结束了埃及博物馆的参观后，我便匆匆安排好交通与住宿，从都灵赶到比萨去了。

比萨最著名的当然是斜塔了。可是斜塔并不是我这次的目标——有时回想也会觉得有趣，以死亡为旅途的目标，会不会有点荒谬？面向主教堂的方向往左走，一直到尽头就会看到圣地公墓的入口了。

圣地公墓建在一个长方形的建筑上，传说这里的泥土是当年的大主教从耶稣被钉死在十字架上的地方，运来了五船的泥土作为公墓的地基。因此这块墓地便被称为圣地公墓。从入口进去，室内是一个长方形的哥特式回廊，中间有拱门可以通向一片草坪，左右则摆放着一些古罗马的石棺。往左拐到尽头，转向右方短轴线尽头的墙上，便是《死亡的胜利》了。

《死亡的胜利》是一幅湿壁画。作品的创作者到现在还有许多争论，有些人认为作者是弗朗切斯科·特拉伊尼（Francesco Traini，活跃于1321至1363年间），也有一些人则认为作者是博纳米科·布法尔马科（Buonamico Buffalmacco）。在1323至1342年间，比萨大主教西蒙娜·萨尔塔雷利（Simone Saltarelli）委托艺术家创作了这件作品，主题是表现天使和魔鬼对死者灵魂的争夺。

壁画很大，宽约15米，其中要表现的内容也很多。但真正让我留下深刻印象的也只是画面的左下部分。我还记得第一次看到画册中这幅壁画的情景，愣是被吓的魂飞魄散。怎么会有一位这样的画家，把死亡剖析的这么直白。我们看到一群正在骑马的贵族男女外出打猎，然后在无意间，便遭遇了死亡！他们的面前出现了三具棺材，里面放着三具腐烂程度各不相同的尸体。三具棺材里的尸体，也分别代表了三个不同阶级的人：一名教士（或学者）、一名国王和一具已经腐烂的骷髅，我们甚至可以看到有蛇类在其中爬来爬去。

青春与死亡的相遇，总是让人措手不及。年轻人大概都会觉得，死亡是遥不可及的事。但这三具棺木中的尸体，却赤裸裸给他们敲了一个醒钟，提醒了一个大家在生活中都会自动回避的严肃课题：不管你什么身份，不管你身份年龄，当死亡找上你的时候，你是躲不开的！实际上这也是一个在西方文化中古老的艺术传统：活着的人，必须通过遭遇死亡，来面对他们自己终会死去的事实。

画面最左侧，隐士圣马卡留斯（Saint Macarius）手持卷轴，甩出了上面写着的内容，似乎要用一个大动作来做出最重要的道德寓言提醒，上面的文字大意是说：“你的虚荣会被征服，你的骄傲终将消失。”而在隐士圣马卡留斯上方，一条石阶通往了隐修士们的修道院，里头住着一群隐居者———他们正在祈祷、冥思，其中一人在默默读着一本圣经。他们占据了一个安静的坡地，为救赎作好准备，与那群在下方还在惊讶于死亡的贵族男女恰好形成了鲜明的对比。