安顿好三只猫，车子油缸加满，准备快餐和咖啡，一个人独自开车回乡。曾经以为一个女子开车南上北下是件了不起的事，但身边女友单身的越来越多，一个人吃饭，一个人住饭店，一个人旅行，一个人再也一点都不稀奇。
上一趟英国和欧洲一人游，已是好几年前的事。那时母亲还在，知道我决意独自出游，担心又惊讶，用手指指着我的头，说：“你胆生毛！”。母亲的口头禅，在我做出使她吃惊的事情时，用来骂我胆大包天。但在我念大学的时候，她自己也曾只身到美国去跳飞机。一个中年妇女对四个孩子狠下心，拖着行李走在纽约街头，当起了中餐厅侍应生。为了生计和孩子的未来，母亲原来也曾硬着头皮“胆生毛”。
一次母亲看到电视播着纽约时代广场的911事件，说她也曾到过时代广场，在那里转车前往佛罗里达州，转头又说还好没碰上911，不然就无法回来了。对于母亲曾独自踏足纽约时代广场这件事，让我觉得她勇敢又有点凄凉。凄凉是因为我知道母亲太害怕独自一人了，她总是需要和我们在一起才自在安心。
单身女子独来独往，若非天生爱孤独必然是练出来的。听林宥嘉的歌：我总是一个人在练习一个人／寂寞是脚跟／回忆是凹痕／没有人见证。习惯了身边有个人，孤单会变成夜里的白鬼，把人吃掉；或跌入那深深长长的回忆泥沼里，哭一个晚上的抒情歌。那样的画面，太过少女，而少女也已经随着时代长大、变老，甚至变得实际起来。身边结婚生小孩的朋友很多，不生小孩或生不出小孩的很多，自己选择或随命运之流单身的也很多。但会因为一个人生活而伤春悲秋的，多数已留在过去的言情小说里。
我其实也喜欢有人陪伴，但更多的时候是习惯。一个人虽然比较闷，但一个人的时候沉默会把自己放大成宇宙，要吃不要吃，要睡不要睡，是寂寞，也是自由，可以照见自己。但我大概也怕孤单，怕一个人睡的饭店半夜多了别的东西却没有人和你一起惊吓作伴。
多年前在瓦豪河谷遇见一个独自旅行的德国老妇，秋末冬初的多瑙河河畔上，老妇人一身黑衣从雾中迎面走来。我们简单交淡，知道她丈夫离世后，每年都独自回到那里旅行，那是他们以前度假的地方。充满思念的孤独行旅，听了让人心有戚戚焉。一个人无论爱得多么炙烈，形影不离，生命最后也只能属于自己，无论你愿不愿意。
曾经，我很怕自己一个人，怕母亲离开世上，怕孤独终老。和学佛的师父说及此事，她笑，说换作是她，那一刻来临，她反而想要一个人面对。“你不知道狗要死的时候，会离开群体找一个安静的地方离世吗？”一只即将离世的狗，为何要选择离开所爱而独自面对死亡，我至今仍然不解。但练习一个人、准备一个人，仿佛是死亡的预习。
第一次独自踏上旅途，上机前，惯例在机场打电话给母亲，和她说一声我要飞啦。电话里母亲回说：你不在我有些寂寞。后来母亲走了，我每天都在寂寞。想念她的时候，就想像电影中天堂的样子，在心里默默问一句：咪，你好吗？
一个人旅行，当然也会孤单，但不断前往的风景会稀释寂寞，一天过去又一天，慢慢好像从来不曾有过其他人，从来你就是自己，那些热闹爱恋纷繁都如梦一场。
这趟回故乡老家，睡在小时候的房间，一点一点收拾过去的一切。妹妹婚后移居新加坡，房间换我独占，晚上捻一盏黄灯，想起年轻时离家，一走仿佛不曾回头，外面的世界纷扰却也极度迷人。不想回老家的日子过上二十年，母亲走了，父亲搬回家乡，才再次想起，也许该多回去。
房间维持我们离开那年的样子，同样的格局、书桌、摆设，抽屉里留着中学往来的信件、纪念册，时间返头逆行，定格在过去。我从灰尘满布的衣橱翻出幼稚园毕业照，看一张睡不醒的稚嫩的脸。那年我六岁，眉头微锁，不懂得笑，有一张孤单的脸。
上小学前常因生病缺课，在公教幼稚园上那种三大种族的班级，英文和马来文都说不好，害羞又自卑，没什么朋友。我长得既不甜美也不开朗，毕业典礼也就没被选上台去跳舞表演，而我总是静静地在座位上羡慕那些可以练舞的同学。依稀记得拍毕业照那天，也还在生病。母亲觉得拍毕业照是重要的事，于是牵着我的手去上课。同学们在户外排队等布景板，叫到我名字的时候，母亲帮我脱掉毛衣，我走上前去，因为害羞和不自在，不笑也被按下快门了，不是个讨人喜欢的小孩。
后来我常常想起那样的，静静坐在一旁的孤独感，有一种自己从来就是一个人的奇诡感觉。但那时我有母亲，母亲看着我拍照，我就算不自在也感到安心，因为拍完照就可以走去牵母亲的手。母亲不在之后，我又重新踏上旅途，好像更需要练习一个人。然后在想起母亲的时候，即便身边有人陪着，却还是静静感受着只有你懂的寂寞。
延伸阅读：翁菀君专栏《迷路练习》其他文章
