“亏我怀人愁对月华圆，哪里来的那么多愁啊？ ”这是电影《胭脂扣》中如花和十二少初见时的场景。梅艳芳饰演的名妓如花着一身男装，惊艳全场。由张国荣饰演的十二少，则默契与她对唱。一曲《客途秋恨》在二人的眼波流转中意味深长，为日后的悲情故事埋下伏笔。
“凉风有信，秋月无边……今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。”咿咿呀呀的南音入耳，手指轻叩膝盖，总觉得少了点什么。
在广州的粤剧艺术博物馆里听戏，荔枝湾涌畔清风拂面，水上戏台才子佳人，不对；在老派的广式茶楼里听戏，推车点心穿行而过，台上瞽师怀抱椰胡，也不对。
要在有罗马柱子的南洋五脚基，要听得见雨打芭蕉，要屋内闷热如蒸笼，要光线昏黄暧昧不清，脚下的木地板踩起来要咯吱咯吱响。这样说完要抿嘴笑，听戏需如此矫情。
但这样听戏，方才对味。
广府南音泛指广东地区的粤语说唱，又分为自弹自唱的地水南音和唱伴分开的粤曲南音。《胭脂扣》唱的这首曲便是地水南音的经典曲目《客途秋恨》。原为清嘉庆缨艮所作的词曲，20世纪20年代，黄少拔将其改编为粤剧，流传甚广。
王家卫的电影《一代宗师》里，张智霖饰演的角色演唱了一段粤曲《叹五更》，也是地水南音。
很多人误以为南音中加入二胡，其实不然，瞽师怀中的拍和乐器为椰胡、扬琴、洞箫或秦琴等。
南音一响，苍凉的拖腔从流光溢彩的满洲窗传出，几多苦闷，几多哀怨，欲说还休。就像汗涔涔一个人，回到家中，阴暗的老厝里，穿堂风掠过脊背，销魂蚀骨。
良家妇女不听南音
正如电影《胭脂扣》中的情景，旧时地水南音大多出于秦楼楚馆，被烟花女子传唱。地水南音大师杜焕也曾说过，南音是“有咒”的，良家妇女不能听，否则会招致不幸。
粤调中的粤讴唱词近似南音，同样以扬琴、洞箫及椰胡伴奏，最初也是由广州珠江花舫女子吟唱。
南音苍凉，粤讴绮丽，词都写的很美。
粤讴《结丝萝》中写道：“清水灯心煲白果，果然清白怕乜你心多。白纸共薄荷包俾过我，薄情如纸你话奈乜谁何。”200多年前的广府情话，说给现代人听，也一样撩拨心弦。
广府南音没有京剧的干净利落，也不及昆曲的缠绵悱恻，道出的更多是哀怨，是在薄情中温存，在清醒中沉沦。戏里的人个个都是多情种。
南音一响，百转千回。
听戏，唱给鬼听嘛？
这里有戏院吗？如果我要听粤剧，去哪里听？
每每我提出这个疑问，马来西亚的朋友都是一头雾水。
“听戏，是搭戏台、唱歌仔戏吗？”
“听戏，唱给鬼听嘛？中元节有的听。”
我没有找到答案，但一直记挂在心中。
位于吉隆坡苏丹街的人镜慈善白话剧社，整幢建筑单薄，状如纽约的熨斗大厦（Flatiron Building）。剧院矗立在喧嚣路口，邝福荣洋服店的招牌十分惹眼，有一种人去楼空的苍凉感。每每经过此地，在南洋老厝听南音的念头便会幽幽的浮起……
据历史记载，1854年，因粤剧艺人李文茂将粤剧艺人组织起来参加太平天国运动，琼花会馆（最早的粤剧戏行会馆）被清政府夷为平地，为躲避追杀，一些粤剧艺人远走南洋。
而剩下的粤剧伶人则躲在广州西关的黄沙。1889年，粤剧武生邝新华等人在黄沙旧地海傍街建立起粤剧行会“八和会馆”，现在会馆位于广州西关恩宁路。不光是香港、澳门，在新加坡和马来西亚也都有八和会馆的会址。
新加坡的八和会馆最初名为“梨园堂”，后改为“南洋八和会馆”，现在会址在新加坡狮城茶锡街20号。
而马来西亚八和会馆则在吉隆坡半山芭的一幢店屋里面，八和会馆的门紧闭，门楣贴有“华光社”和“华光大帝”。为什么粤剧行业供奉华光大帝呢？粤剧戏班乘坐的船，船头髹成红色，称为红船，戏班最怕红船发生火患，因此供奉华光大帝。
在店屋停留片刻，屋内无人应答，只能悻悻而去。
粤剧在南洋变得稀有，在老厝，在茶楼，在戏院，遍寻不到。也鲜少有人谈论粤剧在南洋的兴衰史，于是，如马来西亚朋友所说，唱戏，中元节唱给鬼听。搭戏台时，前排座位要空出来，千万不要坐。也许在某个时刻，人鬼并不殊途。
“亏我怀人愁对月华圆，哪里来的那么多愁啊？ ”
今天我们不谈古论今，我们在南洋老厝谈情说爱。
延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
