专栏 > 马来茜亚

骑楼听雨,月光还是少年的月光

语音阅读

骑楼于我,一见,是乍见之欢,是云胡不喜。又见,是挥之不去的乡愁,是对时光旅行者的馈赠。日日相见,却是海上生明月,撑篙的少年掬水月在手,掌心是层层白霜的月光河。

湿漉漉的天气,摇曳的硕大绿色植物,奶油白或青灰色的骑楼斑斑驳驳。百年已过,历尽沧桑,却还是被这华美建筑迷了眼。穿过狭长的走廊,像循着时光隧道一路而行。期待着迎面撞见一位婷婷袅袅的南洋小姐,笑容里盛满了春风,在这无秋无冬的盛夏。骑楼下,避风避雨,避免不了与你相遇。细致妥帖收藏起这份独属于马来西亚华人的浪漫。

骑楼,起源于南洋马新两地,又称五角基。华商将中国华南沿海地区的街屋形式传播至南洋,又因是曾经的英国海峡殖民地,形成了东西合璧、海峡兼收并蓄的建筑风格,演变开来。骑楼并非传统意义上的住宅或店厝,而是一种“上楼下廊式”的临街建筑,前铺后宅、下铺上宅,住商合一。

不同籍贯的方言将这种建筑演变成两种称呼,闽南人称其为“五脚基”,粤人则习惯称之为“骑楼”。

1822年,新加坡总督莱佛士爵士(Sir Stamford Raffles)的新加坡市区规划明确规定: 每间店屋前必须留有一定宽度的有盖走廊,其间不能有阻隔,形成一条通行无阻的人行通道。走廊宽度也规定不得少于5英尺,所以这种走廊被称为 “five-foot-way” ,华人称之为 “五脚基” 。 “五脚基”是福建话(闽南话)借词,福建话发音为gho ka ki。这个词语其实源自于马来语的kaki lima,由lima的意译 “五” ,结合kaki的音译 “脚基” 混合而成。

一说是由于该建筑临街一楼为人行走廊及商铺,上方的二楼楼层犹如“骑”在一楼之上,故称为“骑楼”。

怡保老街的骑楼,可见罗马柱。(摄影:王茜)

马来西亚的骑楼,建筑底部多为粗重厚大的古罗马柱子,柱子周身及屋檐皆蜷曲着花纹,浓郁的巴洛克风格,常与中式满洲窗混搭。槟城的骑楼则偏华南折中式,二楼采取中式的墀头、百叶窗,沿袭了趟栊门和高天窗,后堂里吹进阵阵穿堂风,屋顶则为梳子门。有些最上部可看到花墙头,亦是来源于中式建筑的匾额

槟城咸鱼路Lorong Ikan的一幢中式老建筑。(摄影:王茜)

怡保的闲真别墅Han Chin Pet Soo,带着英殖民时期的风情,白色罗马柱镶嵌着玫瑰和孔雀图案的花砖,这种花砖是欧洲老手作工艺,五颜六色交错杂糅在有限的空间里,是只能用表面上彩的方式进行细致的手绘。玫瑰图案的花砖是代表性的英国花砖,而孔雀等带有吉祥寓意的动物类图案则为中式风格。

怡保的闲真别墅Han Chin Pet Soo。(摄影:王茜)
孔雀与玫瑰图案的花砖。(摄影:王茜)

印象里最惊为天人的一幢绝美骑楼应是霹雳州太平的和平旅社(Peace Hotel) ,现已改名为和平茶室旅社。它傲立在戏院街和依士干达街(Jalan Iskandar) 的路口,依稀可见旧日的繁华。这间建于1928年的店厝共有两栋,是一位名叫杜启明 Toh Kay Beng 先生的住所,从事米酒酿造进兼口商。1959 年,一楼改建为咖啡店,楼上设有酒店。这座骑楼立面不再是浅乳白的麻石色,看上去像是新粉刷上去的莹白水泥色,应是年份太久得以粉刷。通常来说,骑楼的色彩一般以贝灰的白色和调加的米黄色为主,色调淡雅。 这华美和平旅社直令人赞叹不已,被旧时光摩挲过的粗糙而温暖的质感。眼睛仿佛穿过历史厚重的迷雾,幻想着与那旧时光里的人推心置腹,似林夕的词:在年月深渊,望明月远远,想象你幽怨。

霹雳州太平的和平旅社(Peace Hotel) ,现已改名为和平茶室旅社。(摄影:王茜)

这里依旧阳光炙热,熙来攘往。停驻于老街,与这骑楼相对,静听车水马龙,满眼都是繁华落尽。这样的骑楼,不应被时间遗忘;这样的骑楼,许是有过爱恨情仇、冷暖悲欢在此发生。也许会是陈果《大闹广昌隆》中充满怀旧气氛的三角孽缘故事,继承广昌隆饭店的富家小姐,老套的始乱终弃、痴男怨女、爱恨交缠的桥段。又或许会是道出“文章有价”的南海十三郎,亦歌亦哭的人生际遇,衣衫褴褛的孤身漂泊,身如浮萍的跌宕起伏。这些改编自南音经典的说唱曲目,扣人心弦的粤剧唱词,在咿咿呀呀的弹唱中似乎与骑楼这种自带怀旧气息的建筑相契合。骑楼卧在市侩里,甚至连历史都模糊不清,足够让人浮想联翩。原来它果真被时光遗忘。

和平旅社的店厝共有两栋。(摄影:王茜)

骑楼下最是人间烟火。骑楼下都是寻常人家,并非富贵。曾几何时,孩子们在骑楼下弹棋、拍公仔纸,成人叹茶乘凉、开铺做生意。挽面摊、修鞋摊、理发摊、算命摊,各色烟火气随摊铺流水般移动。翻风落雨,或艳阳高照,皆在骑楼下避雨、防日晒。傍晚,骑楼的满洲窗内灯火可亲,可看到隐隐约约忙碌的身影,充满烟火气的温暖属于一座城市的印记。

槟城刣牛后,骑楼下的店铺。(摄影:王茜)

当年的南洋华商发迹后定要实现衣锦还乡盖大厝的夙愿,又将中西合璧的骑楼带回中国海南、福建、广东、广西等沿海侨乡地区,欧式的彩色瓷砖、花瓶状的瓷质栏杆,方形廊柱及半圆拱门,无不彰显出鲜明的南洋风格,一砖一瓦承载着浓浓的乡愁。美国规正教会牧师腓力普·威尔逊·毕( Rev. PHILIP WILSON PITCHER )在1910年成书的《厦门方志》中,描述了他所见的当时厦门士绅的住宅: “这些纯东方的家庭中没有地毯,只盛行花砖铺地” 。这些花砖正是由南洋华人带回家乡。

中国潮汕地区有句俗语 ——“所吸烟仔蒂,所企五脚砌”。许多杰出的潮商当初因家道艰难而远走南洋。刚踏上异国他乡之时,他们一无所有,白手起家,“所企五脚砌,所吸烟仔蒂(在骑楼底下,捡别人丢弃的烟蒂吸)”道出其中的艰辛。蔡澜先生在《蔡澜食单·福建篇》中深情写道厦门五脚基的摊贩,加了油炸红葱头的米糕,绿豆馅饼和生煎小吊桶鱿鱼。

天上月色冷,地上烟火满怀。弓身捉来叶下萤火,再将半湾银河收入囊中。若问时光如何消逝,骑楼下听雨。我的眼里尽是一片汪洋,海上生明月,撑篙拾月,月光还是少年的月光。

延伸阅读:王茜专栏《马来茜亚》其他文章

版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 4.8 / 5. 评分人数: 18

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

王茜

访问网特约记者。留学英伦,想与《午夜巴黎》中的小作家一样,搭上路边的老爷车去往上个世纪的花神咖啡馆。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
伊藤树
自由撰稿人。喜欢阅读,喜欢听故事,也觉得世间万事万物,皆意有所指。
展开更多
majunhong
马俊泓,千禧有痣青年,自由的灵魂。新纪元中文系毕业生,群议社社员、曼绒文友会理事、新纪元校友会理事、隆雪华青理事。
展开更多
沈明信
文字工作者,历任新闻记者、杂志主编,行文于世的最大企图,是从人生的日常,发掘、书写人世的平凡之美。
展开更多
yuqiuling11
先替父母成为会计师,再替自己成为心理师。认为世界最需要的专业,是“做人”。旅居美国、心系马来西亚,在东西文化间拉扯。试着把拉扯化成视野,把矛盾化成文字。
展开更多
小尔
前半生先后在美国纽约任职《明报》记者和副刊主任,温哥华的加拿大广播公司CBC英语电台记者和监制,《星岛日报》及《世界日报》记者,《温哥华中文电视台》新闻采访主任等职。现在槟城经营西餐厅,把日常的喜怒哀乐都化为美食和文字。
展开更多
赖宇涵
身兼演员、主持人、导演、编剧多重角色。曾参与《新兵正传》演出,也是《叫我男神》里的主持人JASPERS,在社交媒体上是广为人知的“暴牙菇”。
展开更多
DogtorOoi
资深媒体人,养狗三十余年,曾繁殖拳师狗,对养狗、训狗、护理狗,有一定的经验与知识。自嘲是狗界江湖郎中,稍懂替狗探脉与接生,小病可给参考意见,大病请贵客自理看兽医。
展开更多
李系德
原名李英华,著名杂文作家,资深编辑。1972年开始在各报章上发表作品,至今不辍。著有杂文集《有冇搞错》和《古灵精怪集》。
展开更多
leejie
李颉,原名李知展,马来亚大学医学院毕业,考获英国皇家儿科专科学院和马来亚大学儿科专科硕士双文凭,再到英国专修儿童安宁医护疗法,如今担任马来西亚吉隆坡中央医院儿童安宁疗护专科顾问医生和马来西亚儿童安宁疗护协会创办人兼主席。
展开更多
过新年了,看看我们为您推荐的内容吧! ×