我在国际机场里简单地买了一杯滚烫冒烟的泡面，站在全屏落地窗前，漠视窗外的飞机和广播员的登机报告，享受肚子饥饿时所带来的快乐味觉。给母亲报平安后，关掉手机和自己的期待，接受这一个完全没有给人道别的一人旅程。
飞行机师说：“欢迎来到本航班，愿您有个愉快的人生旅程。”
在飞机上点购一杯冰冷的可乐，然后几口饮下，一股清爽的气泡从喉部流到胃部。随后打开一本书来阅读，书名是《记得你是谁》。读到书里有一句话：“别让工作时的人格伤害了你内心的柔软温暖” 时，看着飞机窗外的云海，温柔地飘浮在蓝蓝的天空里，静静地体验它们的自由与瞬间变化。突然间，我眼泪流下。
丧父之后——反复面对“离别”的童年
我从小就害怕改变和离别。大约三岁的时候，父亲在一场车祸里离开了我，母亲也因为贫穷而跟随她的姐姐到很远很远的地方工作，留下我和妹妹两人在公公婆婆的大家庭。这老家住着很多家庭，都是公公和他的亲兄弟们的家人。当时没有电话或视频，每一年我们只能和母亲见面两次。每次母亲回来的时候，我们都像住在天堂般快乐的小孩，母亲会带我们去吃最爱的炸鸡和冰淇淋，并带我们到附近的亲戚朋友拜访，还有我最爱的游乐场。我们三人在木马圈上追逐欢笑，在摩天轮里害怕地高喊。通常快乐的时间都是大约一星期，然后母亲就要回到工作范围。母亲告诉我们，她的工作地方不好玩。她每一天从凌晨三点起来就要做四份工作，从鱼丸厂、巴刹、砖窑到木工厂。
“妈妈好厉害，这么早起来不怕黑吗？”妹妹问。
“傻孩子，我才不怕呢，就算有什么妖魔鬼怪，没什么好怕的。我只是怕一样事情。”母亲说。
“妈妈怕什么？”我问。
“我只是怕我的孩子没钱吃饭，没钱读书。这世上没有钱就很难生活。所以妈妈很努力赚钱，赚够后就会带你们过去和妈妈一起住。 你们好好照顾自己，要好好争气！”母亲说。
母亲也常常告诉我们，这世上人心险恶，要小心每个人对我们好的背后动机，包括身边的亲戚家人。
过后母亲就会乘坐出租车离开，而我会一直在后面追着这辆车，一面喊着母亲回来，一直到我没有力气为止，只能眼巴巴看着车子离去。过后，我和妹妹就会到屋后的树下一起哭，一起伤心，一起等待如果母亲会到回来的奇迹。
这种离别一次又一次地发生，曾经让我一度不敢享受快乐，因为知道快乐后一定有更大的痛苦会发生。一直到我八岁，母亲终于把我们接过来一起住，还有义父和过后一位新弟弟。我们学会保护自己，所以很努力读书和参加学校各种比赛。我们得过很多冠军和第一名的荣誉，可是在每次颁奖台上，我们都没有父母亲过来给我们认同，所以我们把奖杯丢到河里，以发泄愤怒。
这愤怒一直延续到我成为大人。
谈论生死 直面离别
飞机遇到气流造成晃动，将前座的小孩吓得哭出来，也让我的思绪回到现在。大人们都表现镇定，面无改色地继续他们的活动。
下机后，主办当局已经在机场门口等候。我们来到讲座与工作坊的地点。那是一间小小的屋子，在讲座开始前半个小时就坐满听众。我的讲座主题是 “如何找回病童们的蓝天白云”。 其中有位年轻少女，她选了一个全白的纽扣，然后开始解释。
“我从小就患有学习功能障碍，也被标签为特殊孩子，所以从小就面对很多异样的眼神，也同时面对很多生活上的约束。我选了这个纽扣，因为今天很开心可以见到很多朋友，心里就像白云，很自由。”这少女尝试表达失去自由的悲伤。
“那你如何面对过去的事情？”我问。
“没什么特别方式，我就是本来的我。”她说。
接受自己，就是最好的温柔对待。
在工作坊里，我们一起画出自己的生命线图。我们看到每个人的生命线里都有起有落。
“是什么让你可以在生命谷底爬起来？”我问其中一名参与者。
“时间和坚持。在这些时间里，不忙着爬起来，给自己时间哀伤。”他说。
过后他再说：“来到谷底了，还有什么可以更悲伤？”
“可是这样一直重复的悲伤与失去，要如何坚持？”有人问。我也想问。
“只要心保持温柔，就可以接受任何的改变。”他解释。
我想到刚才在飞机上看到的云朵，都是那么轻柔，都是那么多变化。
我们来到角色表演环节，个案是如何向自己的家人谈生死离别。
我就扮演一名患上绝症的老人，和我的女儿（参加者）来谈我的生死问题。
“女儿，有什么事想和爸爸谈？”我问。
“我……我想问问爸爸还有什么愿望？”她问。她的声音非常哀伤。
“我这么老了。没有什么愿望，只希望你以后好好嫁人，嫁个好男人来好好照顾你，爸爸就放心了。”我一边说，一边留意参加者的表情。
她哭了，并一边说：“怎么你说的话，那么像我爸爸说的话！接下来，我应该说什么好啊？” 她双手遮眼地不停哭泣，身体也跟着哭声颤抖。
“跟着你心里的感受说出来就好。”我回答。
良久后，她才温柔地说：“爸爸，我不舍得你离开，如果可以，我想请你给我多点时间。 ”
我们停止演练。
她接着说：“我最怕是一个人面对父亲离开后的寂寞，因为他是世上最了解我的人。”
安静片刻后，我说：“世上最了解你的人是你自己。你可以开始去寻找这失去后的意义。这就是失去一个人后的悲伤所能够带给我们心里内在的转化。痛苦不是终点，而是一场成长的蜕变，就像毛毛虫，终将化为蝴蝶。”
接着，我就和大家说出我和母亲的故事。
长大之后的悲伤如何转化？
我对母亲的愤怒一直延续到我成为大人。虽然知道母亲有很好的理由离开我们，可是我心里就是藏着多年的悲伤、恐惧、生气和无助。每一次母亲打电话给我时，我常常会升起一股莫名的生气，也要求卫生部把我委派到离开母亲最远的医院工作。我尝试和母亲和解，互相道歉与拥抱，一开始还以为我已经将这个悲伤转化，可是原来我还停留在以生气为主的阶段。在重复分离和重逢的时候，我并没有好好和自己完成悲伤的转化。
一直到一年前，母亲患上肺癌第四期，看着她身上的痛苦时，我再次崩溃。原来，我生气的对象不是母亲，而是我自己，因为我责怪自己无法保护母亲她一个人在远方受苦，从而感到无助之苦。 可是，癌症却给我多一次机会来完成这个悲伤的转化。
“母亲，在治疗还没开始之前，你有想要和我一起去哪里旅行吗? ”我问。
结果，我们一起踏上日本的旅程。
在那一个吹起凉风的下午，特意不乘坐巴士，我就推着坐在轮椅上的母亲一起走着一公里的路。母亲察觉我有话要说，却难于说出口。
“没事，别怕，我每天都向观音娘娘诵经，等我离开这里，就会去她那边报到。”母亲说。
就这样，我们开始了生死课题的讨论。
“母亲，别怕，我在这里，我已经长大了，我会好好地照顾您。”我温柔地告诉母亲，并抚摸母亲被岁月印证的白发。
转化不是改变，我依旧是那个三岁的小孩，只是这小孩的内心已经将悲伤痛苦，转化成可以接受离别与死亡的平静心态，再从痛苦中找到爱与人生的意义。
▌延伸阅读：李颉专栏《孩在继续》其他文章
