有时候我在想，井之头五郎坐在餐厅里吃饭的样子，到底有多少是角色，有多少其实是松重丰本人？
相比于漫画，我更爱看《孤独的美食家》里，由松重丰饰演的井之头五郎，这位在全日本（有时会出国）跑业务的大叔，身着西装，走在城市里，谈完公事出来后，肚子就会突然叫了一声。
那一声肚子怪叫啊，N年前第一次看时，我笑得很大声，那真的太好笑了！
“好吧，饿了，要立刻马上赶快地去找地方吃东西！”
于是五郎四处寻找，然后推门而入，把喧闹关在外面，在即便很多人的用餐空间里，开启他一个人的世界。
菜单翻开，他的脑袋就开始碎碎念：“烧鱼定食不错，看起来很好，可是旁边那个炖煮也很诱人，要不要加一份小菜？会不会太多？算了，今天跑了一整天，值得。”
这种内心戏，会觉得熟到不行，因为那根本就是我们自己，只是我们都不敢把眼阔肚窄的小心思太透露出来罢了。
此书被警告勿空腹读，否则可能会想深夜点外卖或订机票去日本。（图片来源：作者提供）
食物与人生的纠缠
松重丰的新书《吃货笔记》里，写的不是食评也不是攻略，他写的应该是“食物和人生怎么缠在一起”。书内收超过50样和食物有关的片段，有穷的时候靠什么撑过去的味道，也有在拍摄现场遇到的好东西，他住过的地方的某一道菜，也有四季里反复想吃的，还有他对食物那些很私人的小疑问和小怪癖，甚至是他自己的秘密吃法。
大叔没有在教你怎么吃，他只是在承认自己怎么被吃这件事养大，然后就成了现在这个样子。
刚刚宣佈第十一季的《孤独的美食家》回归，心中很是期待，所以在看书时，更觉得五郎每次走进店里，那种内心戏其实就像把这本书搬上萤幕，当然我一直很感激日剧里没有人生大道理，仅用肚子讲话吃好吃的，这点是我深爱此剧的理由。
五郎坐下来的第一句心声，永远像在自我审问：“吃什么好？这家看起来很普通，可是普通店往往有意外惊喜，不要被外表骗了。嗯，菜单字很多，代表老闆有想法，或者代表他很固执。固执的店，通常有一两样会很好吃。”
书内插画有着大叔的小心思和幽默。（图片来源：作者提供）
我重迭了五郎的语气在松重丰的散文里，那是很认真地在面对眼前食物的语气，因为小事一旦认真起来，就会变成生活的骨头，然后就会有了支撑感。
城市里的一人独食也是这样，我做饭局时常常会遇到“我都是一个人吃饭”的那一群，从前我会觉得有点孤独，也是日常，但日剧拍出来的是另一种版本，就是“一个人吃饭不是缺席，是出席”。
五郎的独自觅食很像上班族在城市里的休息站，工作中他在别人的节奏里跑，谈生意，客气，守规矩，说该说的话。只有进了餐厅，门一关，才轮到他把“讲人话”还给自己。
这时候他不需要社交，他只需要选一个他想吃的东西，然后安静地把它吃完。
你看他点菜时总会有的那种选择障碍，其实也不是纠结，反而是一种很朴素的尊重：“定食看起来最稳，不会出错，可是单点比较自由，自由很危险，会越点越多，但点多也不一定是坏事，今天就让我任性一次吧。”
这时不需要观众，不需要拍照，不需要谁来说你这样吃对不对，所以书里最有意思的地方是把食物讲得很老实，他写记忆里的料理，装着那个时代、那个瞬间的戏，甚至装着自己的人生。
被誉为日本最会吃的男人，写出一本“读了就饿”的人生散文集。（图片来源：作者提供）
想想，城市里的人很多，店里也很多人，但一个人坐下来时，世界会突然缩小，小到就只剩桌面那一块。那块地方很神奇，它把你从忙碌里切出来，给你一点点主权，五郎每次吃饭都是在拿回主权，你我也是。
五郎是现在进行式，他只管当下，饿了就找店，找到就坐下，吃完就走，像城市里一个很乾淨的句号。松重丰是回溯式，他把那些“吃过”一一翻出来，告诉你人为什么会记得某些味道，为什么有些看起来普通的东西，会在某一天突然就会救了你一命，提醒你是多么的需要它。
我很早就明白，《孤独的美食家》拍到从来不是孤独，而是“不用解释”的一种快乐，因为我不必跟谁同步，不必顾及别人的口味，不必把硬把话题撑得很热闹，我只要承认自己饿了，然后坐下来好好吃一顿就够了。
“好，吃饱了，走吧。”我们会站起来，跟五郎一样付钱，推门离开，城市又会重新把我吞回去，但那一餐，是真的，那份满足，也是真的。
一个人的狂欢，还是真的。
▌延伸阅读：马拉妹专栏《食字有味》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
