今年香港书展，董桥先生有两本“新书”面市，资深董迷如伪光头者，不无视之为今年夏天香港行必然入手的董桥孖宝！
一本是旧著新版的《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》，另一本则为有心人，伪光头的好友君重兄与董明兄，二人殚精竭虑，花了一番功夫，搜罗过去几十年来，董先生为友侪晚辈签书题识，编纂而成的《董桥题跋散录》。
董迷们皆知晓，董公自从在2021年出版漫游文坛数十载的回忆录：《文林回想录》（香港牛津大学出版社出版）后，便宣布封笔，不再写书出书矣。
新瓶旧酒，亦足珍贵
尔后，疫情结束后，由本事（Book Matter）陆续推出的六本书籍，悉数为旧著新版，乃重印本。董公真的不再出版新书了，苦煞了一众董迷引颈盼望，只好一遍遍地重温董公故有的旧著与文字，沉淀在旧时月色之中。
以上述及的两册“新书”，与其说是新书，实际上似乎有待商榷之处。
由台北松荫文化出版的《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》，充其量仅是旧著新版，乃新瓶旧酒，并不是董公“新”写的“书”。
至于由君重兄甫成立的“小风景出版社”，首炮重火力祭出的《董桥题跋散录》，按照董公自己的原意，它也不能算是一本“新书”。董公说，它“只是一些应邀在自己书上写上几句话的散录而已。”我后来想了一下，兴许这只是董公的一番谦辞而已。
题跋几行，旧事一箩
众所周知，董公应邀在自己书上写的题跋，虽说是随笔题署，随心而写，可往往却是写出了另一番的况味，可堪一再的玩味，或体会。
譬如他为道公林道群珍藏的大风景（大开本的牛津初版《小风景》）写道：“‘试凭他流水寄情却道海棠依旧；但镇日绣帘高卷为妨双燕归来。’此任公（梁启超）集宋词对联最是可诵。余自小爱读，此书付梓前，一度动念以燕归来为书名，最终仍以旧栏名付印。……”这一段话语，说出了为《小风景》取名的前因后果。对忠实读者来说，欸！这可是一段很宝贵的古仔，可新奇了！
又，董公在另外一本“大风景”题曰，陈之藩曾经和他说过，不喜欢这本书的名字，说是风景何来有大小之分？“我不知道怎么回答他。几十年过去了，这本书的初版永远是读书爱书的人的梦中情人，重金购存，令我至感而恧。陈先生不在了，这本书还在，写这段话记下我对之藩先生的怀念，和他交往，如沐春风，像他写胡适先生那本《在春风里》。”
像这类随兴写就的随笔小文，忆往叙旧，缅念故人，blur blur就是很典型的董公小品文，可读性颇高，也非常好玩，真的值得一读再读。
董公老了，我们也老了
与此同时，董公的一些题跋亦写出了他刻下的心声感悟，举例如下：
- 题《没有童谣的年代》：“烽火遍地的年代也许就是没有童谣的年代。我在日本南侵的时期出世，刚满月就要逃难避居乡下…………如今我老了，每次听到罗大佑的《童年》我都想哭：那是写得最好的一首歌，让人想起久远的岁月而感动，而自得，而想哭。………”
- 题《从前》：“……书和人一样，有的命好，有的命不那么好。……”
- 题《这一代的事》： “……我是老一代的人了，年轻时写的这本书，年纪大了，老了，真的很想重新再写一次。可惜八十三了，写不动了。……”
- 题《立春前后》：“……我一生怕‘俗’可惜世间俗人俗事实在太多太多太多了。”
- 题《英华沉浮录》：“……前辈林海音先生爱在人前说我‘用功写作’，说写作不用功一辈子也写不好。我终于老了，没有精力再用功写作了，真可惜。”
真的，年届八十四岁的董公老是说他自己，年老体衰，写不动了，真是太、太、太可惜了。
呜呜！
▌延伸阅读：伪光头佬《旧纸犹香》专栏其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
n
