新加坡东海岸路一个卖云吞面的小档口，发生了一件看似微不足道的小事，却照出了这个时代的病兆。一名73岁、腿脚早已不太听使唤的老翁，经过一名三四岁的小女孩时，伸出手，轻轻摸了一下她的头顶。
监控画面显示，老人的动作并不粗暴，只是轻轻摸了一下女孩的头顶。那动作里，带着南洋华人社会几代人似曾相识的那种粗糙，却又温厚的疼爱。
下一秒，女孩的父亲，想必是读过几篇育儿公众号文章、脑子里装满了身体自主权这类舶来词的青年，一个箭步上前，把老人像扭麻花似的甩倒在地。老人跌坐地上，背脊旧患复发，疼得说不出话。青年随即醒觉，坐下来说了不是，说自己反应过度。一场闹剧，落幕于一句迟来的道歉和一杯被婉拒的饮料。
这件事若放在三十年前，长辈逗小孩，天经地义何足挂齿，大概连地方小报的花边栏都排不上。可放到今天，它却能在网上激起三百万点阅，两派人马各执一词，吵得面红耳赤。这中间发生了什么事？
答案很简单：世界没有变，变的是我们用来描述世界的词汇——界限。大家有没有发现我们正生活在一个界限被无限生产的社会里。而这个老人家活到70多岁，忽然因为摸了一下孩子的头，才知道原来人与人之间有这么多看不见的线。
话语即权力
老人不知道自己犯了什么罪，因为他确实没有犯罪。他活在一套旧的语法里：孩子可爱，伸手一摸，是人情是温度，是华人社会几千年而不坠的乡土人情味。在他的语言里，没有“界限”这词条。而那位父亲，活在另一套语法里，一套进口自西方中产阶级育儿理论、经过网红博主稀释加工、再灌入本地社群媒体的新语法——界限。两套语法互不通译，却被硬塞进同一张餐桌，冲突一触即发。这条线，从头到尾只存在于年轻父亲一个人的脑海里，老人毫不知情，却要用一整条脊椎去承受这条隐形界限的惩罚。这公平吗？当然不。但公平不是这场闹剧的重点，重点是，谁能先把自己的一时之见，包装成普世真理，谁就能画线。
这条线之所以能存在，并非凭空捏造，而是有其生成的逻辑。语言和论述本身，具有创造现实的力量。当“儿童身体自主权”这样的词汇被反复使用、写进育儿文章、搬上社群讨论，它就从一种模糊、私人的不安，逐渐变成一个有名字、可以被引用、可以被主张的“概念”。一旦有了名字，它就有了实体感，人们开始用它来要求别人、评判别人，甚至可以作为惩罚的正当依据。用更直白的话说：谁有能力命名一件事情，谁就有能力决定人们应该如何理解这件事情。
法国哲学家Michel Foucault所说的“话语即权力”，讲了半个世纪，如今总算让一间云吞面档给活生生演绎了一遍。“儿童身体自主权”这个从无到有的概念，本来承载着值得认真对待的关怀。可惜的是，一旦词汇变成了社交平台上人人琅琅上口的口头禅，它便迅速异化，从保护孩子的初衷，蜕变成一张任何人都可以随手抽出、用来教训陌生人的免死金牌。你不需要真的懂什么叫儿童心理发展，你只需要学会这几个字，便可以在任何一场你单方面感到不快的场合，义正词严地使用它。
剥掉那层文绉绉的心理学糖衣，这场冲突的核心，说穿了不过四个字：老子不爽。父亲事后坦承自己是过度反应，这句自白其实已经把整套“界限论述”拆穿得体无完肤。若真有一条客观存在、放诸四海皆准的规矩被触犯，他应当理直气壮，何须道歉？他之所以低头认错，恰恰说明连他自己心里都清楚，驱使他把一个老人摔在地的，不是什么崇高原则，只是一股突如其来、未经审视的敏感情绪。
一个人“不爽”，本身无可厚非，问题在于一旦不爽被包装成“界限”、“原则”，它就能把主观、脆弱的敏感反应，转化成理直气壮的道德正当性。因为说“我很敏感”不够体面，说“这是界限问题”、“这是侵犯儿童身体自主”则能反过来显示对方理亏或犯罪，甚至暗示他人不够文明不懂科学。把自身感受包装成规则，贴上似真似假的心理学标签，正是现代一群easily triggered的人玩弄的把戏。
叙事框架，与沉默的证人
有趣的是，网络上另有一批人，特意带着自己的孩子主动请老人摸摸头，借此宣扬人情尚未死绝、社群仍有温度。同一个动作，一边诠释为温暖的连接，一边诠释为侵犯，进而创造出一个需要被拯救的受害者（儿童）。同一个动作，因为选择了不同的叙事框架，便能得出截然相反的结论。这恰恰证明了，线从来不在动作本身里，线始终在叙事里。温暖叙事的终点是邀请，受害叙事终点却滑向惩罚，而这正是“一定要有坏人”的叙事结构最令人反感之处。那位父亲或许是这类叙事的盲目追随者，而今需要为自己的愚蠢付上可能的法律代价。
这种现象并非新加坡独有，也不限于儿童议题。过去街坊邻里，串门子是家常便饭，不速之客登门，主人家顶多念叨一句“哎呀怎么不先讲一声”，笑骂由之。后来却慢慢演变成你没有事先通知我，“侵犯了我的界限”，甚至没有事先简讯而直接打电话也会被解读为越界。仔细观察会发现，这些无中生有不断被发明出来的界限，几乎全都朝着“削减人与人之间的往来，扩张自己不被打扰的私人领地”的方向移动。这些线与其说是某种客观、进步的道德产物，不如说更多时候是以“老子不爽”为出发点，再倒过来包装成原则，要求别人遵守。
说到底，或许该回到一句最老派却依然颠扑不破的话：善就是善，恶就是恶。如果一个明明带有恶意的行为，父母却告诉孩子“没关系，他只是喜欢你”，那当然是错的。反过来也一样，如果一个原本出于善意的行为，父母硬要把它抹杀成恶意，那也是荼毒。这种用猜想代替事实的把戏，上一代人也玩过。当年笃信婴儿一哭就抱会宠坏他，讲得道貌岸然，如今早被儿童心理学扫进了历史的垃圾堆。而这出摸头闹剧里，最讽刺的一幕，莫过于从头到尾，没有一个人问过那个三四岁的小女孩，她自己究竟感觉如何。所有的判词，全出自大人的脑补，而真正的当事人，反倒成了整场审判里唯一沉默的证人。不过话说回来，孩子如何感受如何画界限，终究还是父母教出来的。
判断力与规则的分别
父母教养孩子，理应教的是判断力，和孩子一起去分辨动机、脉络、有没有伤害的实质；而不是无中生有出一份硬梆梆的界限清单，看见某个动作符合某个词汇的形状，便条件反射式反应。任何事如果都简化成界限，大脑还需要学习判断吗？比起防御，更难的是判断能力。但我们不能因为判断困难，就捏造一堆规则，用规则替代思考。
这些无中生有的界限，困不住坏人，困住的往往是好人。往后会有更多老人看见孩子时，把伸出一半的手缩回去；也会有更多父母，学会了这套把“老子不爽”美化成界限的把戏，用得更加理直气壮。
从前，人与人之间有礼数；后来，人与人之间有规矩；现在，人与人之间有界限。界限越画越多，却未必代表我们越懂得尊重。线画得多了，人便学会了怕。直到有一天，再也没有人敢靠近人。
而我好奇的是，什么样的人才会追捧这些无中生有的界限？
▌延伸阅读: 余秋玲《心理有数》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
