最近著名影星迈克道格拉斯（Michael Douglas）频频在美国几个著名的清谈节目中亮相，原因是为他近500页之厚的自传《惊涛骇浪的一生》（One Helluva Ride）宣传，作者可说是这位演员的粉丝，知道这出版消息时感到兴奋，并在第一时间邮购而一读为快，阅读之际，不期然想起了三十年前与他的毕身难忘的一面之缘。
艺人自传：窥探光环背后的真实人生
艺人自传的吸引力，主要是能满足读者窥探隐私、寻求情感共鸣以及解构“神话”的深层心理需求。但“艺人”与“宣传”是连体婴，晋身演艺圈，一旦成名，一身光鲜亮丽，除了本身才华，很多时候是隶属签约公司背后启动宣传机器力捧的成果，而写自传有多方面的商业考量，大可以找枪手代笔，很多时候，娱乐性高于真实性。
然而像迈克道格拉斯已达82高龄，在影坛上已属于神坛级人物，家财万贯，已没需要靠爆私人秘辛作来满足及吸引影迷捞钱。反而是以他在影坛60多年的浮沉经历，自传肯定会揭露演艺圈潜规则、抑或主演的经典电影幕后花絮、与名导演或同剧演员的真实互动等，影迷读者们反而能吸收到第一手行业规则内幕。再说成名艺人背后，必有其奋斗辛酸白手起家故事。那种在残酷演艺圈的突围，自传本质上就是一部英雄之旅，大家也可以从中借鉴他们的成功心法及逆境翻身毅力，获得励志效能。
从星二代到好莱坞一线巨星
第一次听到他的名字及看到他的个人风采，是在上世纪70年代初的一个美国收视率数一数二的警匪电视剧集《三藩市之街道》（Street Of San Francisco）中，当时他只是个新人，饰演剧集中真正主角的老侦探助手，一老一少合作擦出了火花，侦查三藩市内的案件及破案经过也非常精彩，得到当年观众的欢迎，这个剧集结果维持了五年，前后拍了120集。
他父亲是好莱坞是一代传奇影星寇克道格拉斯（Kirk Douglas），所以圈内人对他注目。但他真正在好莱坞出人头地，并非是在台前的演出，而是呈现出在幕后工作的功力。因为他1975年监制的影片《飞越疯人院》（One Flew Over The Cuckoo Nest）赢得那年奥斯卡最佳电影大奖，该电影改编的同名小说，其实他父亲早在20年前就购下拍电影版权，也曾一度搬上舞台，并自己亲身主演的舞台剧，可惜反应欠佳，以致想拍电影的计划也搁置一旁，一直到儿子晋身影坛后才替父亲还了多年心愿，体现出那虎父无犬子风范。
然而他当时赢得这个殊奖，事业却没有因此便扶摇直上，因为下来所接到的片约，如1978年的《昏迷》（Coma）、1979年的《危机》（China Syndrome）等都是男配角角色，就是等到1983年的那部《地下评审团》（The Star Chamber）才真正有担大樑的机会，却因为演出的大法官角色与他个人形象不符，无法得到观众认同，导致票房不佳而让他功亏一篑。
从《绿宝石》到《华尔街》 迈克道格拉斯的成名之路
真正令他影星地位得以提升的是在1984年他集影片制片兼主角于一身，充满南美蛮荒异国风情的冒险浪漫喜剧电影《绿宝石》（Romancing the Stone），还有乘胜追击催生的续集《尼罗河宝石》（The Jewel Of The Nile）在全球上映票房狂收，才真正晋身一线巨星之列，联合演出的女红星凯萨琳·特纳（Kathleen Turner）在当年曾传出与他有染而成为国际娱乐头条新闻，这次在这部自传中他承认是确有其事。
这两集电影创下票房奇绩后，他在好莱坞便开始势如破竹，1987年凭藉电影《华尔街》（Wall Street）中的精湛演出，而荣获奥斯卡最佳影帝奖，片中他饰演贪婪的金融大鳄高登·盖柯（Gordon Gekko）是电影史上的一个经典角色，令人过目不忘。
他事业再创高峰是在下来一连主演了三部与当时美国社会最受争议的社会问题题材之作，1987年有关同性恋女杀手的《本能》（Basic Instinct），1992年有关男人搞婚外情而几乎万劫不复的《逆缘》（Fatal Attraction）及1994年有关办公室内普遍发生性骚扰的《叛逆性骚扰》（Disclosure），除了在美国本土票房都轻易破亿，也在全球其他地区大受欢迎，此后片酬已飙升至过千万价码。1995年他饰演美国总统的爱情片《白宫夜未眠》（The American President）大受欢迎后，当时自己任职的宝丽金公司的美国电影部门，在1997年就曾找他合作拍了部惊悚片《致命游戏》（The Game）。
两千万美元片酬背后的商业眼光
当时片酬据说是两千万美金令人咋舌的天文数字，但公司的大老板视为公司之光，并邀请他出席了在美国举行的常年董事经理会议，并给全球的同事主讲一个与电影有关的课题，而他应邀出席讲的题目是《我为何值得两千万片酬》，所有同事对他的主讲题目有点嗤之以鼻，认为既然钱收了无需惺惺作态打圆场。
却没有想到当天他到场上台讲了一个小时，内容并非为自己高片酬辩护，而是把主力放在全球电影业的迅速发展趋向，指出投资电影拍摄其实有整个世界不同市场都具翻本机会，加上电视台的播映权，当年刚兴起的衍生的录音带及光碟的出版，电影投资已不仅靠电影院票房入账。这种商业市场分析计算，讲的头头是道，反映出的他不只是有备而来，而且对这个行业瞭如指掌，点止演戏咁简单？
记得当时演讲完毕，全场掌声不绝，出席者听后似乎人人认同，他收两千万其实合情合理！
一面之缘的情与景
今天读他的自传，脑海中再次浮现出30年前的一面之缘的情与景，听说当年公司原找他拍两部片的计划，可惜世事无常，宝丽金在翌年（1998年底）便脱售，电影部门也同时瓦解，大家与这天王巨星之缘也告一段落。
纵然如此，自己仍旧还是这位巨星的真正影迷，从来不会错过任何他主演的影片，其中在日本大阪拍摄，与日本已故巨星高仓健联合演出的《黑雨》（Black Rain）还有《超完美谋杀案》（A Perfect Murder）、《天人交战》（Traffic）、《天才接班人》（Wonder Boys）等都被视为百看不厌之作。
这位巨星近十年因年事已高，拍电影已只抱玩票性质，所以就是在热门的漫威的三集《蚁人系列》中饰演初代蚁人次要角色，也乐于接受，起码能给新世代影迷留下印象。
迈克道格拉斯的演艺事业成就惊人，他努力不懈，除了摆脱了父亲是一代巨星的身份包袱，从电视演员逐步䬽变为演技派巨星，再进一步跃升为全方位电影人，在国际电影圈中也得到终身成就肯定：先后获颁英国电影协会终身成就奖（2009）及坎城影展荣誉金棕榈奖（2023），真正属于德高望重的电影艺术的代表作人物。
▌延伸阅读：杨剑专栏《影音情怀》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
n
