花踪颁奖礼见到黄丽群老师的身影，回家又翻开《海边的房间》。想起凹与山有一首同名歌曲——黄丽群的小说，是一个荒谬中带着寒意的时空，乐团则以第二人称写歌给小说中的少女——像远方爱人寄出明信片，焦急等待少女的音讯，浑然不知继父把她囚禁在海边的房间。
你知道 / 鱼总是会来 / 雨总是会下 / 船总是会开
——凹与山〈海边的房间〉
今天的海也很好，没有风雨到来；海边的房间也很好，没有裂变到来。两人的日子还长，不怕。
——黄丽群《海边的房间》
在你的海岸交换我的心脏
就是这么病态的故事。初初阅读时，你会认为这是继父带大养女的温馨剧情。女孩父母双亡，继父经营中医铺，她在一壁草药、三壁医书之间成长；原以为她会原以为她会循着正常的成长轨迹，离开家里，寻找自己的生活，却在一霎那失去移动的自由。而继父扭曲的占有欲萦绕她下半生。
凹与山的音乐是冷冽的，和小说调性相同。编曲没有刻意煽动情绪，电子节拍与合成器音色一层层铺展，冷静而规律地往复，告知女孩——你在或不在，浪都还会拍打海岸，该下的雨会下，该开的船依旧会开。
歌曲在残忍之上，也覆盖了一层隐忍的温柔，甘愿停泊在负伤之人的海岸，与她交换心脏。
在你的沙滩 停泊我的海浪
在你的海岸 交换我的心脏
——凹与山〈海边的房间〉
短篇小说集里的其他篇章，有关吃下其他生灵的病（〈猫病〉）、有关渴望命运完美而无法相认的亲情（〈卜算子〉）、有关果陀般无望的等待（〈跌倒的绿小人〉），无非也是现代社会中欲求失控的面貌。
人脱不去欲望，而一切失去控制以后，我们和疯癫的距离有多远？黄丽群把这些角色的不堪和悲伤一一剖开，摊在太阳底下，读者都看得见。“因为它们都是埋伏在我们现实生活中的机关，一不小心触动，我们人人都难保不成了这社会中的变态与疯子。”——郭强生在推荐序中这么写。
回到梦中的海
如果说，小说是为一段残忍的时空铺下叙事空间，歌曲延伸出来的种种，便是帮少女创造一场虚幻的逃亡。
故事里不停出现针，作为中医把脉、针灸时的用具，是压倒少女自由的最后一根稻草，也是继父占有欲的化身。细微而致命。为了将她留在身旁，昔日的医术竟化为一种手段——下针，爱连同时间和欲望，使她停留在此处。“她感到自己在身体里一寸一寸往后退”，瘫痪下来，彻底成为继父眼中景观似的存在。
少女的卧室墙壁从青少年时期便布满剪报，她渴望更大的世界、渴望搬进新的家屋。小说的画面始终停留在室内，直到结局，一堵厚厚的墙阻隔窗外的喧嚣，在继父的精密计算下，海水即使台风也无法淹没到屋内。如同她的绝望和外界永远有一墙之隔。
MV却从始至终是开阔的场景。眼神空洞的女人拖着救生圈，从压抑的荒地、森林往沙滩跑去，偶尔停下抽一根烟。路上，她捡起一只离水而干涸死去的鱼，似乎看见昨日的自己。
“四年来无数次她梦见自己倏地从床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳进海里，波平无事地她就一直往外游，等他发现时她早就远了。”
篝火烧起，女人举起鱼缸，将濒死的鱼放入大海。一息尚存却回到广大天地。无论是继父，或不断寄明信片和电子邮件给她的爱人，此刻都已不复存在。乐团送给少女一片海，弥补小说的缺憾，完成梦里反复出现却从未实现的自由。
在你的海边的房间
你点起又熄灭的烟
在他们的遥远的世界
不过是几张明信片
——〈海边的房间〉凹与山
▌延伸阅读：傅译萱专栏《声音译览》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
n
