专栏  |  珊言良语

跟一个时代说再见

语音阅读

今天是四叔的出殡日,我没能出席,就以这篇文章纪念他。

回想起来四叔在我出世时就认识我且与我相处了,因为我在马六甲出生成长至两个月大,而他一直住在那个杂货店楼上,只是当时我搞不清楚那么多个叔叔姑姑的脸。

我是在长得比较大时才听到有人说起四叔的种种事情,如他是个很聪明的孩子,每天放学回家,书包丢了、吃了饭,就不见人影,要到晚餐时间才出现,但成绩一直很好,政府中三考试成绩也非常好,但中四上一阵子就不肯再去学校,学校老师觉得可惜来家里说项,他还是不肯回去学校读书。

每次我听到这里总是会问:“为什么四叔后来不肯去念书了?”, 但大人也说不知道为什么,他就是不肯去学校了。

在那个年代四叔算是非常前卫的,我看过他“爆炸头”发型和穿着“裤脚阔阔”牛仔裤的照片,交的朋友都很型。我记得他有一个好朋友后来去了法国娶了法国太太,对我们这些小孩来说,这事就值得“哇”的一声了,别说法国,我们连法国人都没见过。

小学时期我们大概一年回三次吉隆坡婆婆家,婆婆生日一定能碰得到四叔,但我对四叔的印象一直不深,因为他不像五叔会陪我玩,也不像三叔一样长期住我家帮爸爸工作,更不像二叔在家族里算是个成功人物代表。

对四叔印象最深的一次,是一次从吉隆坡回柔佛时,爸爸突然说我们要去找四叔。

为什么要找四叔呢?当时我们只知道能去马六甲玩了,快乐都来不及,没人去问这个问题。

车子在现在的填海区附近停下来,我们见到四叔,四叔跟爸爸说了一些话,爸爸神色凝重的点头,递给他一些钱。之后四叔带我们去一间理发院,见了在那里工作的一位女生,后来这位女生变成了我们的四婶。

回家的路上听到爸爸跟妈妈聊天,内容大概是四叔要结婚了,女生怀孕了,爸爸给了一些钱他准备结婚。

后来我再想起这段事,有点见证历史的怔仲,还依稀记得那天的天气实在热,就好像这几天的天气,热得人皮肤都疼了。

特别记载四叔念书和结婚的事情,是因为后来一次跟四叔聊起,我们问:听说你当年成绩不错,为什么坚持不继续去读书呢?

(图片来源:unsplash)

他说,家里有九个小孩,几乎都在念书,公公很早过世,婆婆一个人洗衣服养一群在上学的孩子,到了月头每个孩子都来问学费,婆婆也只能轮流给,有时学校老师不断的催,婆婆一直不断想办法凑学费,他觉得自己心里很难受。

我点点头表示理解,突然,他声音有点黯然的说:“而且,大家上了中四都穿长裤了,我还穿着短裤,觉得很丢脸,但就算讲出口要求也知道家里很艰难 ,没能跟我换长裤。”

艰难。

后来我常常想起我们的这一段谈话,深感那是一个时代的艰难,婆婆二战期间结婚生子,二十年生了九个孩子,公公早逝,资源如此缺乏,要怎样让每一个孩子都能受教育,婆婆已经做了就算是今天看来也是出类拔萃的表现,在当时大多数小孩连小学念不完的情况下,婆婆一个人养出了一个大学生,其他的孩子几乎都最少能初中毕业。

但孩子们却能知道家里的艰辛,自愿辍学的有之,如几乎最少都能初中毕业的家庭里,唯一只读到小学的三叔说的:“连饭都吃不了,还读什么书?”

当年的辍学,是为了成就其他兄弟姐妹的求学路。

而能读书的四叔也在这样的艰辛环境放弃了继续念书,虽然念书这事是他非常拿手的事情,他也坚持不回学校了,家里和学校都不知道是怎么回事,也就没能再劝他回学校继续学业。

如果当年有个有钱人看到这个孩子,愿意付钱让他完成学业,甚至买一套长校裤送给他,四叔的人生路会怎样?会更好还是更坏?人生没有如果,四叔后来的人生还是过得不错,走出自己的路,有了自己做得不错的事业,养大了四个孩子。

年初刚刚送走了二叔,刚过年中就送别了四叔,2020年真是让人唏嘘的年份,这些在成长路上陪伴过我们的长辈,如曾经灿烂的花朵,慢慢的枯萎,化为了下一代人的回忆和养分,让我们带着继续走我们的人生路。

就此记载四叔事迹,记载了一代人的浅浅路迹。

延伸阅读:许慧珊专栏《珊言良语》其他文章


版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 4.3 / 5. 评分人数: 57

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

许慧珊

[email protected]

许慧珊是南马特别孩子关怀协会主席,致力推广社运、关怀特殊儿单位与亲子成长活动。曾获星洲日报十大最受欢迎本地作家,文章常见于各报与杂志。著有《单身俱乐部》、《无聊才结婚》、《快乐女人》及《左雍右为》等。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
安焕然
安焕然,马来西亚新纪元大学学院中文系教授,厦门大学历史学博士,成功大学历史语言研究所硕士, 原南方大学学院副校长。著有著作有《乡土. 饮食.与记忆:跨南洋田野笔记》(2025)、《海洋与南洋:海南人的历史与文化》、《小国崛起:满剌加与明代朝贡体制》、《边缘评论:文化漫步》、《边缘评论:吾土吾民》、《文化新山:华人社会文化研究》、《古代马中文化交流史论集》、《本土与中国学术论文集》等作品。
展开更多
许慧珊
许慧珊是南马特别孩子关怀协会主席,致力推广社运、关怀特殊儿单位与亲子成长活动。曾获星洲日报十大最受欢迎本地作家,文章常见于各报与杂志。著有《单身俱乐部》、《无聊才结婚》、《快乐女人》及《左雍右为》等。
展开更多
pengpeiyu
彭佩瑜 九十年代初任《椰子屋》编辑,后为《厨艺天地》主编,1999年创办《新新饮食》双月刊,现工作主要为商业食谱研发、策划私房菜和烹饪课程。最喜欢的饮食作家是MFK Fisher和江献珠。
展开更多
kuoliyun
郭丽云,1978年生于槟城,2009 年获得马来亚大学中文系硕士。先后担任两家出版社编辑,多年撰写华小课本、教科书,现任独中教师。
展开更多
严纬芹
厌倦网络谩骂,更讨厌被恶意攻击,却天天沉浸在虚无缥缈的网络世界里“找吃”。
展开更多
李凯莉
有10年采访娱乐新闻的经验,现为时尚美容Blogger+过着闲云野鹤生活的自由媒体人,写作很看心情,希望做到字字铿锵,句句有heart。
展开更多
翁菀君
现实生活中是美妆译者/文案人;理想生活中是一名散文作者。毕业于台湾大学中国文学研究所,著有个人散文集《月亮背面》和《文字烧》。喜欢跑步、放空、撸猫、旅行、美食、听海、听歌、看剧、看书,爱面包也爱梦想,集所有矛盾于一身的困惑之人。
展开更多
彭健伟
正职翻译,兼职旅行,全职猫奴。
展开更多
CT
CT是精酿啤酒啤酒迷,长期在craft beer沙漠中自找绿洲的超级啤迷,相信喝少嚐多,更相信啤酒是最被误解忽视的美味。
展开更多
看看我们为您推荐的内容吧! ×