多年前见过老外搬家，为了省下气力不想跑楼梯，女的在阳台上抛包裹，男的在下面接。幸好高度只有两层楼，包裹不难接。
女的就站在栏杆旁，把行李包抛下的同时，男的需要估计行李包什么时候落地，而在落地前接好，否则会摔坏里头的东西。男的在下面伸展双手，不确定什么时候包裹从上面掉下来。当女的进屋里取更多包包时，男的一直俯首望上，因不确定而有所期待，心情紧张，注意力集中。
这样的搬家行动涉及了“何时”，何时包裹会落到手上。相同的，打棒球时预估球何时落到面前，以便可以准确地挥棒击中球。或者打架的时候，你预估对方的拳头何时击中你的脸，才能及时闪过一拳。
Anticipation，为了预估一种结果，产生了张力和释放的情绪变化。等待事情发生的时候，心情感受张力（tension）。成功接到包裹时，张力得以释放（release）。
为什么爵士乐和其他类型的音乐不同，就是因为乐手每次都在阳台上抛包裹，而听者不时地需要预估包裹何时掉下来。张力和释放拿捏精准时，乐手就能控制听者的情绪。听的时候像运动，呼吸加速，心脏开始泵送更多血液到肌肉，心率加快。运动后觉得头脑清醒，精力充沛，全身舒服。
爵士乐手把张力与释放应用在两个方面：一是时间，二是音符。这一篇我们只谈时间，关于音符，下回分解。
让我们用〈Autumn Leaves〉来解释张力与释放在时间上的应用方式。〈Autumn Leaves〉的Lead Sheet 开头两句如下：
Chet Baker在1974年《She Was Too Good To Me》专辑里玩的〈Autumn Leaves〉，开头两句如下：
第一个音符延后半拍开始，第三和四个音符早了半拍。听者听了这一句，估计下一句也是一样的节奏。Chet Baker确实采用同样的节奏，玩了第二句。但是他选择歇息半拍后，重复最后的一个音符。接下去两句，Chet Baker也采用和第一句一样的节奏。一开始就太多惊喜，听者可能会抗拒，重复让人觉得熟悉，熟悉的东西总是舒服。
重复这四段时，为了方便解释，我们用B1、B2、B3和B4代表这四句。B1和A1一样，但是B2就不同了，它在第二拍开始，第二和四个音符提早半拍。
接着，B3和B4也和B2的节奏和B2一样。
这八个短句仅仅20秒，听来简单，但它从第一句先设定听众的期待（expectation），好比抛包裹的规律，然后在重复规律的过程中做细微的变化，提早（anticipation）和延后（delay）。“提早”就是还没准备好，包裹就抛了下来，为了不要摔坏包裹，你的反应会仓促一点，去迎接包裹。相反的，“延后”就是准备好了，呼吸调整到一定时间，包裹却没落下。你稍微放松的那一小秒，包裹却掉下来，你突然要反应急速接过包裹，心率突然加快，增强了集中力。
现在我们看看他solo的部分，从视频的1:12开始。
第二小节的两个音符都提早了半拍，第四个小节的最后一个音符，因为提早半拍，它的角色因此暧昧。
第四小节的Em7，这个音符是第三音级，它也是下一个和弦Am7的第七音级。第三和七音级都是和弦里最重要的两个音符，你甚至可以不玩和弦里的其他音符，只玩三和七，听众就能在和弦进行里，脑子里填补没出现的和弦音符，听出完整的和弦来。
善用三和七来连接两个和弦，也是爵士乐手的拿手好戏。因此提早了半拍，听众反而能够“预估”（anticipate）下一个和弦的到来。
提早和延后拍子，操控了音乐的张力和释放。欣赏爵士乐的过程，情绪不断绷紧和放松，充满弹性。是情绪和脑力的运动，多听多玩，搞不好能青春常驻。不信你看看Herbie Hancock和Chick Corea、Herbie Hancock站在台上玩键盘，哪里像个七八十岁的老人？Chick Corea临走前的几个月，还常常直播弹奏，活泼有趣，哪像个癌病患？
延伸阅读：杨艾琳专栏《爵对好听》其他文章
