买到的鸡翅总有很多杂毛，我的龟毛受不了鸡毛，不管精神状态好不好，都要花上好多时间，用眉毛钳子一根一根拔鸡毛。
拔着拔着，想爸爸了。
手指油腻腻的拨打电话。
等爸爸接通电话的时间很长，他每次都忘记怎么按，不知道应该按哪里，嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟——
一直嘟嘟。
爸爸终于接电话了，劈头问我：“你打来做什么？”
如果只是听口气，你会以为他不高兴，大大声像骂人，“拟打来做马盖？”（客家话）
我很奇葩，回答：“爸爸我在拔鸡毛。”
爸爸傻眼问：“马盖呀？”
我说我在拔鸡毛啊，法国的鸡翅膀有毛的喔……讲到爸爸无言以对了，再说：“爸爸，我确诊新冠哦，我现在生病。”
爸爸一听，没有接我的话，直接骂起洋人来，欧洲人如何如何不好，又不打疫苗，又不重视集体隔離，得了新冠会有后遗症的，将来不知道多么危险。
我听着。
爸爸从来不知道怎么样表达关心，没表达过感情。他会突然换话题，突然开始强硬的辩论，骂人，从天讲到地，从政府讲到民族国家的荣辱，而且不允许反驳。你一插话，他就说：“不是，不是这样！”从头讲过，把事情讲到绝路上去。
我看看手上粘着的鸡毛，心疼我的爸爸，他真的很不会表达。
为什么爸爸不会呢？因为他没有得到过。他也是生病就被骂，跌倒就被打，没机会多念书，读到小学三四年级就辍学卖菜帮忙养家了。
一路不知道怎么样长大。
祖母生了弟弟，不到十岁的爸爸，煮了姜酒鸡送去医院，凌晨三点起来先去收菜然后卖菜，又要照顾妈妈又要照顾弟弟。爸爸一辈子有个遗憾，觉得祖母一点都不爱他，不疼他，不喜欢他。
自己没得到过的对待，后来爸爸也不知道该如何给予自己的小孩。
年少时跟爸爸斗得很厉害，我非常锐利、忤逆、黑暗、鸟死鸟样，爸爸搧我巴掌，趕我走，我就走。后来当然，岁月驯化了无知的女孩。
如今我五十多岁了，爸爸也八十一了，我学会抽离，心态上可以突然扭转到好像在面对“别人的爸爸”似的，用自己天生脱线的跳跃性思维法应对，静静听他骂。找到一个空隙，就像我开头说自己在拔鸡毛那样，我问：“爸爸你有没有种菜？”
“你为什么没有拍照贴脸书给我看你的菜园？”
爸爸完全被转掉了，开始得意的说他种了什么菜，又种了什么菜。
我也“骂”他：“你为什么都不拍那些菜的照片给我看呢？你应该每隔几天就拍呀，记录蔬菜不同階段的样子，贴在脸书很好看的呀。”
爸爸说：“我不会啊！”
“你先拍照，等弟弟去看你的时候，叫弟弟教你po啦～～”
然后自顾自说：“我会好好照顾自己的，爸爸也要好好照顾自己哦！”
听爸爸描述他每天怎样去买东西，怎样煮东西，怎样喂狗吃东西。
这就是我们客家草根的父女情，不能用任何现代心理/育儿/灵性疗愈，有的没的理论再去要求老人家改变了。
亲爱的爸爸，您做自己吧。
女儿懂。
爱您。
延伸阅读：练葵芳专栏《练达人情》其他文章
出生大马，新村客家人。此时，身在法国。已有两年新年在这里与我先生，静静的过。没什么装饰，没什么庆祝。没有浓浓的新年气氛但我没有失望也没有遗憾。作者口中的爸爸，有点像我爸，也有点不像。我爸得理不饶人，粗话出口，有时口出狂言。小学太会顶嘴，我爸把我放到独中住宿舍。不知是我妈，还是我爸，记得有人和我说，如果我留在家里，会气死我爸。
作者点醒了我。他未曾得到过，所以给不了我。但我内心挣扎着。那是我不谅解他？是我不够成熟？我究竟还是无法正常地和我爸沟通。遗憾的，我就像没有爸爸似的长大，也像没有爸爸似的老去。羡慕那客家草根父女情啊！
对啊，这里的鸡都要自己清一清剩毛。超市买的鱼，还要自己去麟，清内脏咧。