专栏  |  安顺散记

因河而旺——华景裕街

语音阅读

说华景裕街因河而旺,一点也不为过。

华景裕街区曾是安顺最热闹的地段之一。如今它依然是许多老市民聚集之处,往返对面港的渡口便是其中一个热点。他们在大树底下钉制简陋长凳,搬来乘凉藤椅,聚在那里无所事事,又是一日。

老市民在大树底下钉制了简陋的长凳。(摄影:王修捷)

那座渡口是目前安顺唯一依然活跃的渡口,主要让对面港的居民往返两地。他们有时扛着一大箩新鲜蔬果渡河贩售,有时则从市镇运送物资回家。至于另一座司马登渡口(供往返安顺与双溪泗里之用),建桥通车后已不再活跃,但华景裕街旁的渡口依然充满活力。

对面港居民十分仰赖水路。此路一断,便得绕一个大圈才能进镇。说来有趣,我说写的这两个渡口之间相距并不远。步行约半小时大概就能抵达。但安顺地形似半岛,大河以U型之姿环岛而过,因此,顺着水道从司马登渡口到对面港渡口,高空俯瞰之下,便知那是一段颇远的距离。据说英殖民时期政府曾开拓一条人工运河贯穿安顺,借此缩短河运距离。但那是我出生以前的事了。如今那条人工运河早已被填实。每每听老镇民提及市中心曾有河,我都觉得十分匪夷所思。

对面港居民十分仰赖水路。此路一断,便得绕一个大圈才能进镇。(摄影:王修捷)

对面港渡口是我少年时期经常溜达的地方。那时渡口旁有两间我们称之为水楼的包店。水楼顾名思义,流水不断。店家为了让锌板散热,会有潺潺流水从屋顶流淌而下。他们所做的包点新鲜且不沾黏牙齿。是安顺不为外人所知的美食。后因一场大火,木板屋付之一炬,在那之后,水楼不复存在,两家传奇包店则分别往不同地点开店去了。食物依然好吃,氛围大不同。纵有古早味,已无古早店。

水楼旁那条华景裕街,近百年来并无多大改变。古老当铺、传统印度理发店都是英殖民时期店铺,保存了早期安顺面貌。某日我带外坡朋友到那里走走,他独自走进华景裕街旁一家糖果玩具店,直呼那店和马六甲某老店十分相似。我对此倒是无感(也许是自小看惯了)。但那一区确实保留了安顺原始面貌。每回车子转到那一带,便有通过时光隧道之感。我还记得,父亲办丧礼时需备一把油纸伞,少年的我便是在那附近的老店货栈里买的。这种传统事物,还真的只有那几间老店才有。

水楼旁那条华景裕街,近百年来并无多大改变。(摄影:王修捷)

那些传统老店都有共同特色:墙壁特厚,店身特高特长,外观水泥窗框有着独特装饰花纹。一路走到长廊后部天井,会有消失在历史角落之感。一些店门前的石柱会以水泥堆砌店名,如刚才所说的当铺,走廊前便有着这样一根霸气又肥厚的石柱。

父老们都说那一代曾无比繁华,估计是因为趁了渡口的便利吧?交通不便的年代,有多少人从这渡口上岸,从此羁留在此地?关于华人的迁居史,市镇上林立的会馆可以为之作证。那一面挂满黑白照片的墙壁已经说明一切。

但这一切都已经是过去式了。火车不再来的期间,南北大道如火如荼兴建。安顺由于距离出口甚远,渐渐地便不再与繁华挂钩,如动画《赛车总动员》(Cars)里的66号路径一样逐渐在地图里褪色。而那座唯一仍在频繁使用的渡口,如今服务的人群就只有对面港的居民了。船夫年纪已大,身子仍然硬朗。

年初我带了两个小瓜坐船到对面港,再百无聊赖坐船回来安顺。名副其实的游船河。沿途材油熏鼻,引擎嘈杂。对于我们这种活在彼岸的居民,其实并不了解对岸菜农的辛酸。据说早前对岸学子要到安顺上课,还得摸黑过河。如今这种情况已不复见。婴儿潮一过,就连镇上放学的脚车大队也消失不见,何况渡河之人?

那座唯一仍在频繁使用的渡口,如今服务的人群也就只有对面港的居民了。(摄影:Rostam Malek)

船夫是个老实人,毕生都在务实载人过河,却干过一件相对浪漫的事。太太当佛学会执委那些年,主席为了慰劳应届筹委,曾以八十块雇佣船夫带所有执委夜游寻找萤火虫。听太太说起这段往事,我便想起母亲曾说过的故事。安顺河道旁的萤火虫曾如夜星闪耀,只是,为它们而夜航者稀少。在那个年代,人们哪有闲情欣赏这些?倒是太太与同学们那场萤火虫之旅,让我妒忌不已。我没能登上母亲年轻时夜航那艘船,也没能登上太太少女时代夜航那艘船。据说萤火虫数量剧减。下回若有机会夜航,她们口中夜景,或许已不复见。

延伸阅读:王修捷专栏《安顺散记》其他文章

版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 4.3 / 5. 评分人数: 12

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

王修捷

讲师、音乐人。曾得一些文学奖,目前已出版十五本小说、与诗人周若涛合力推出诗曲专辑《神秘之歌》。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
偷偷
原名廖诗弦,90后诞生的新闻记者。先是拿药剂系奖学金、再去念了中文系、最后选择当记者。人生本来就是一场即兴剧,无需固定脚本,只需勇气和创造力。
展开更多
牛油小生
牛油小生,本名陈宇昕,柔佛新山人,当过记者,目前自由写作,爱唱歌、踢球和观鸟。 曾获花踪文学奖马华散文与小说首奖,台湾梁实秋文学奖散文评审奖,着有散文集《类似过敏症的布尔乔亚之轻》《列车男女》《阿卡贝拉》《写给未来情人的足球指南》,小说集《南方少年与健忘老头》《那些进化了的,以及⋯⋯》,曾出版独立小志《SEAL》(共七期),并为新加坡导演陈哲艺电影《热带雨》同名主题曲填词。
展开更多
zhanganxiang
张安翔是注册慈善基金会负责人和伊斯兰教运动观察者。2020年马来西亚青年体育部(KBS)杰出慈善青年。人道工作:泰南边界(2016)、克斯巴扎-孟加拉(2018)、阿拉干-缅甸(2019)、土耳其(2019)、台湾(2023)、尼泊尔(2024)和约旦(2024)。
展开更多
施宇
言行举止实不相瞒,个性直率无缓冲,传媒末代旧职已燃烧殆尽,如今重拾纸笔,为远不企及的明日之境埋伏笔。
展开更多
张以柔
成长于新村小地方,毕业于帝都大城市。电视新闻人,随性阅读人,热衷观察各色人物与生态。
展开更多
严纬芹
厌倦网络谩骂,更讨厌被恶意攻击,却天天沉浸在虚无缥缈的网络世界里“找吃”。
展开更多
沈明信
文字工作者,历任新闻记者、杂志主编,行文于世的最大企图,是从人生的日常,发掘、书写人世的平凡之美。
展开更多
陈万诚
陈万诚,毕业于厦门大学历史系,曾在新闻现场与科技行业之间往返多年。关注AI议题、民粹浪潮与全球趋势变化,尝试用历史的眼睛理解科技时代的人。著有《AI,不再犹豫!》。
展开更多
pengpeiyu
彭佩瑜 九十年代初任《椰子屋》编辑,后为《厨艺天地》主编,1999年创办《新新饮食》双月刊,现工作主要为商业食谱研发、策划私房菜和烹饪课程。最喜欢的饮食作家是MFK Fisher和江献珠。
展开更多
看看我们为您推荐的内容吧! ×