有一回，我刚刚大学毕业，从宿舍搬出来，租过一个房间。那是一个被分出很多房间的排屋，单单楼上就有六间房。
这排屋还要是中间的单位，所以除了最前面的那间房，和最后面的那间房，中间的四间房间都没有阳光。厕所在最后面的一个角落，厕所前是一个开放式走廊，走廊内侧还有一间房间，这个房间有窗，可是阳光不足，就是我租的那间房。
我不知道自己为什么会租这个房间，那是一个急促的决定，只是希望可以赶快搬离宿舍而已，没有考虑太多。我甚至没有和任何在那里住的人保持联系，大概也只有随意聊过天。
这房子楼下住着包租婆和包租公。包租婆十足像周星驰《功夫》戏里的包租婆，每天卷头发，声音很大。她在楼下讲话，我在楼上听得一清二楚。虽然我也不想听，可是很多时候是没有办法关掉耳朵的，只能戴耳机。
包租婆还喜欢去弄指甲和眉毛。有一次我从外面回来，还没来得及上楼，就被她逮到，被留下来说话。她问我过得好吗？要喝汤吗？她好不容易煲汤，一定要喝一碗。一边把一碗汤递给我，一边揉眼睛。
手指头贴着她揉下来成撮的眼睫毛。她大叫一声，骂骂咧咧，说这眼睫毛可是刚刚上美容院接上去的呢，怎么才几个小时就被她揉下来了。等一下还要去夜总会玩，现在怎么办才好。我无辜地望着包租婆，爱莫能助。实际上这还是我第一次知道眼睫毛可以这样接上去，不用粘那种用浆糊膏贴上去的临时假睫毛。
包租婆没有放过我。她问我要不要一起去玩。我房间对面的隔壁搬来一个年轻男人，她说他会带她去夜总会。我露出可怜的样子，表示自己晚上还得加班工作，不得空哩。
又有一天，我遇见隔壁房的女孩。女孩看起来跟我差不多年纪，可是已经在这个没有窗的房间租了好一阵子。她跟我说和包租婆讲话要小心，还介绍我租在前房的姐姐。她说这姐姐已经住了很多年呢。前房姐姐没有想要和我多说一句话的意思，打个招呼转头继续忙自己的事。也许已经在这里多年，见过这么多来来去去的房客。我也不知道能住多久，还是别浪费时间再重新认识一个人吧。
后来有一个晚上，包租婆在楼下大声哭。这样的哭声大概持续了一整个晚上。我们这些房客，不用下去问，也可以从她的哭声知道那位住在我对面隔壁房的年轻男人骗走了她很多钱。我是在这个时刻下定决心，不再和任何不是家人的人住在一起。搬离这个房子，开始自己找个小单位独居，简单自在很多。一直到我遇见羊男，喜好比较接近，才能一起生活。
我的同事最近开始一个人住，她不知道自己会不会习惯，让我想起了这些事。也许这样住一阵子，她会变成喜爱独居。也许不会，也许她会想念和家人住的日子。或者也许她会喜欢和朋友一起住。听自己的声音，此刻也是一种机会。
延伸阅读：许书简专栏《小学作文》其他文章
