台湾艺人小鬼黄鸿升过世的前一天，我恰好让学生写了一样的题目〈没想到，那天是我们最后一次见面……〉。
很多朋友都好奇，一班12岁的孩子，会怎样看待离别？他们真的能把题目写好吗？
其实，我也很好奇，“离别”这两个字，在孩子心中长什么样子？
写作的当儿，有的孩子写着写着就哭了。我翻阅一张张他们交上来的作文，有的同学写了妈妈在地铁站晕倒之后，就再也没有醒过来的真实故事；有的写了自己的好朋友转校之后，就再也没有见面的故事；有的写了自己的宠物过世的故事。
我想想，离别确实发生在各个不同的年龄。
小时候我们站在幼儿园门口，满脸鼻涕泪水和妈妈挥手，经历当时印象最深刻的别离。之后，我们经历了人生大大小小的毕业典礼。而每一次的毕业典礼，就多了一群说要保持联络，却不再联络的朋友。
也许生活真的太忙碌了（反正什么错都怪忙碌就对了），也有可能是太年轻，我们总以为身边的人一直都在。
反而，死亡就像是一个禁忌。只要有人提到说“万一我明天就死了”，大家都会不约而同地说“choi，哪里有那么容易死？”
可死亡，就真的那么容易。
我还记得大学时，有一位不错的朋友，人小小、很可爱，而这样组合的人，通常都会活泼、很叽喳。有天晚上，她敲我的房门，问我要不要喝茶。我当时碗碟也洗好了，只想躺着看 YouTube ，所以就拒绝了她。
隔天，她就在高速公路上发生意外，车祸死了。
你可能会说：“哇 ! 这么 Drama ! ”
是的，人生就是这么drama。
她过世的那一个星期，我都在想：她是不是有什么要告诉我？她昨天不是才跟我说话吗？
而那时候我忙吗？我忙到没有时间理会其他人吗？也不是的。
我那时，只是想看 YouTube；我那时，只是比较看重我自己。我只是以为，她下个星期还是会敲我的房门；我只是以为，人类通常都在65岁才会面对死亡，而当年的我们才20岁。
我们很多时候都如此不是吗？
所以当人离开后，我们都会说：“我们本来约好……没想到……”
别说年龄相仿的朋友，有时候连过半百的阿公阿嫲，我们也如此对待。
我们总说，“过年我就回去了”、“下个月我就回去了”，这是因为我们以为他们一直都在，我们以为他们会按照我们想象的方式离开。
当年朋友的离开，给年轻的我们上了一堂宝贵的课。
死亡是随机的。你没有办法掌控跟别人相处的时间，你只能掌控和别人相处的态度。
因为每个人的出现和存在，都不是理所当然的。
她离开之后，有意无意间，我们那群朋友也变得更重视彼此之间的关系。因为我们都知道，珍惜当下是虽老土，但又实际的做法。
仿佛也唯有这样，我们才能在离别之际说：“我庆幸我们曾经有过这样的时光”，而不是用“本来”和“没想到”造句。
学生问我：“死亡是不是最痛的离别？”
我不知道这是不是最痛的离别方式。
但我能肯定的是：如果你看重生命，你根本用不着死亡来教会你珍惜。但如果你不重视，即便是死亡，也无法教会你珍惜。
延伸阅读：偷偷专栏《我是90后》其他文章
