披头四推出新专辑《Anthology Highlight》的第二天，我开车出了趟远门，导航带着我穿越了十公里长的马来甘榜。雨细蒙蒙地下像柳枝摇摆，眼前是又小又窄的蜿蜒乡村路，我必须打醒十二分精神注意路况。
四周都是传统的马来高脚屋，之间隔着黄梨田、茅草地，披头四在录音室嬉笑打闹的细碎片语从喇叭传出来，那瞬间我仿佛穿越。
用“新专辑”来称呼披头四的《Anthology Highlight》是相当怪异的，不只是因为披头四已经解散超过半个世纪了，这张专辑也没有新歌，只有当年正规专辑里没有收录到的录制版本。
我们可以听到同一首歌曲，成员们在不同的take之间尝试不同的速度、编曲、语调、鼓线甚至是歌词。期间他们会停下来讨论、聊天、调侃，一次又一次直至他们挑选出最满意的版本出来。
直接一点来说，这是一张“存稿”专辑。这个已经解散五十年的乐团，为什么还值得公司为他们推出“新专辑”？而且近几年还不乏好莱坞名导马丁史柯西斯（Martin Scorsese）、彼得杰克逊（Peter Jackson）执导披头四纪录片作品。
实际上披头四合体只有短短十年的乐团生涯，到底他们有着什么样的魅力，能够在半个世纪以后的今天都仍存有巨大的文化影响力，甚至被誉为最伟大的乐团呢？
乱世中的音乐才子
披头四横空降世于1960年代，四位成员都生于战后婴儿潮，60年代正值他们的青春年华。英国白人，面容俊俏，身形修长，再身穿挺拔的西装，俨然一副良好家教的上流阶级人士，吸引了大批观众的目光。
但其实披头四的成员们出身工人阶级，来自工业城市利物浦，而他们即将要演奏的音乐是当时家长都接受不了的摇滚乐。
“太吵了”、“根本不知道他们在唱什么。”在马丁史柯西斯的纪录片《Beatles 64’》中，披头四第一次登陆美国，当时街上的成年人是如此看待披头四，以及为他们风靡的少男少女们。
然而在民风纯朴，民谣、美声悠扬的年代，摇滚乐仿佛一记春雷，震动年轻人躁动的心。
上世纪60年代的美国乱纷纷，苏美冷战以及越南战争同时进行，种族、性别歧视问题盘据，肯尼迪总统被刺杀，工业革命以后刺激资本市场所带动的消费主义盛行⋯⋯这年代里还升空了一支火箭叫人类登月。
如此纷乱的一个时代，披头四的诞生反而成为了年轻嬉皮士之间的一颗定心丸。反战、反殖民、反资本，爱好和平、平等，成为了他们在这个疯狂世界里最笃定的决策。
披头四以〈All You Need is Love〉写出世界和平的希翼，也在〈Blackbirds〉中声援美国民权运动的黑人群体。
无论是早期可爱俏皮的情歌，披头四所到之处皆是少女迷妹堆积出的万人空巷，发型、服饰皆成流行配件，刻画出追星文化的雏形；再到后期迷幻摇滚的转型，挪威的森林、永远的草莓园、黄色潜水艇、八爪鱼公园等等奇异的场域，披头四共感一个时代的爱与迷茫，开拓世人对音乐的想像。
但随着披头四的作品转变，成员之间所累积的矛盾也逐渐白热化。创作理念不同、意见不合，成员出走的传闻频传。最后披头四亦如一道闪亮的春雷，搅动60年代后转瞬即逝，在1970年正式宣布解散。音乐才子来也匆匆，去也匆匆，留下最后一张专辑《Let It Be》。
约翰连侬的披头四？
时光匆匆流转30年后，年轻人仍然在网上听见披头四。
作为一个90后，成长于千禧年代，我之所以会认识披头四其实是因为约翰连侬。但我所成长的年代，不只是披头四解散了，约翰连侬也不在人世了。为什么我仍然对他印象深刻呢？
大概是因为我中学时候所听的台湾乐团都爱提到约翰连侬，说披头四是他们做音乐重要的启发对象。但言谈间会发现他们多数提到的是约翰连侬。
约翰连侬在1980年被刺杀身亡后，新闻铺天盖地报导，也让他崇尚自由、敢怒敢言的形象流传至家喻户晓。在我成长的氛围中，约翰连侬多数以卡片的形式出现，黑白的照片上配着他〈Imagine〉的歌词：
You may say I’m a dreamer（你或许觉得我是在做梦吧）
But I’m not the only one（但并不是只有我这样想）
I hope someday you’ll join us（我希望有天你也会加入我们）
And the world will be as one（全世界将会更团结一致）
作为名人励志名言之一，约翰连侬跟林肯、马丁路德金的金玉良言常常并列一起，挂在书店墙壁上售卖。
所以认识约翰连侬是先知道他被枪杀，然后是他推出〈Imagine〉，最后才是披头四。迷恋复古潮流是一个倒叙的过程，我们早已知道结果，却还是循着时间的河回溯追因。
因为复古追逐的往往不是结果，而是一种辞世已久的存在。
那时候我也学着这些音乐人，跟着一样最喜欢约翰连侬。约翰连侬很有才华，跟保罗麦卡尼（Paul McCartney）合写了绝大多数披头四的成名作。而且连侬风趣幽默，反应快又聪明，对很多政治时事都能给出真诚、贴地的立场。
但长大再听披头四，你会发现根本没有所谓“最强的一位披头四成员”这样的说法。一般乐团中总有一位格外优秀的主唱，兼顾绝大多数的词曲创作，定调乐团的风格走向，成员负责配合。
可是在披头四成员内几乎每个人都同样优秀且重要，少了一位都无法组成现在大家喜欢的披头四。
缺一不可的天才组合
披头四其中一个音乐强项是叙事能力。 他们的作品像短篇小说，以歌词书写故事走向，再以编曲加强氛围感。 其中连侬跟保罗两位都是相当厉害说故事的人，个人相当喜欢《White Album》中连侬的〈The Continuing Story of Bungalow Bill〉以及保罗的〈Rocky Raccoon〉。 前者以猎人杀虎的故事揭露人性的虚伪与丑陋，后者则是以遭女人抛弃的男人复仇为故事，起承转合都在三分钟歌曲内处理完毕，相当精彩。
此外还有经典的《Norwegian Wood》，它以古怪迷离著称，故事启发自连侬某次一夜情的经历，歌词中男女不明不白地聊了一整晚，最后没睡在一起，第二天一睡醒女生还不见人影。
这种不明所以的迷离感后来启发了村上春树写出了《挪威的森林》。但实际上让这首歌充满迷离氛围的极大功臣，是编曲中出现的西塔琴（Sitar）。
弯弯绕绕的声音让这段莫名其妙的露水情缘更添一股神秘感，像是酒醉后的一场梦。这是披头四作品中首次出现印度音乐的元素，执行的正是乐团吉他手乔治哈里逊（George Harrison）。
不像连侬或者是保罗时常被媒体提及，乔治更为安静，很少发表意见。但除了编曲厉害，乔治的写词功力也不亚于蓝侬或保罗。他对资本主义、消费主义以及物质世界的批判也写得非常好。
像是在〈Taxman〉这首作品中表达了对税收的调侃：
(If you drive a car, car) I’ll tax the street（如果你开车，我就会对马路征税）
(If you try to sit, sit) I’ll tax your seat（如果你要坐下，我就会对座位征税）
(If you get too cold, cold) I’ll tax the heat（如果你觉得冷，我就会对暖气征税）
(If you take a walk, walk) I’ll tax your feet（如果你要散步，我就对你的双腿征税）
还有〈While My Guitar Gentle Weep〉中描绘人类迷失在资本创造的消费主义和集体主义中，被分散、变形、颠倒，全都用上押韵字眼非常有趣。
I don’t know how you were diverted（我不知道你是如何被分散注意力的）
You were perverted, too（你也跟着变形了）
I don’t know how you were inverted（我不知道你是怎么被颠倒的）
No one alerted you（没有人告诉过你）
此外乐团中还有乐天知命的鼓手林哥史达（Ringo Starr）。
跟其他三位比起来，Ringo更常被大众忽略，但他却一点也不在乎。他曾说三位成员都是性格比较要强，也更容易起冲突。而他的性格比较随和，也正因如此Ringo像是调和剂一样，很大程度消融了成员之间的矛盾。
话虽如此，Ringo不只是“和事佬”，他的打鼓实力经历这半世纪以来，大约都不会有人怀疑他凭什么出现在披头四这样的天团里。只因他每一次都能精准地敲打出精准的鼓线来。
无论是〈Come Together〉的蓝调摇滚，或是〈Strawberry Fields Forever〉迷幻，Ringo的鼓线都能配合上歌曲的氛围。而且最经典的还要说到〈Hey Jude〉这首歌的鼓线。
这首歌前50秒都没有鼓声，原来是因为当年在录音室成员都没发现Ringo去上厕所了就开录。 Ringo回来之后也不好意思打断大家，他默默回到位子上，抓到一个节眼，临时发挥鼓声就顺势融入歌曲内。事后大家听来都觉得这个小插曲竟然让歌曲更加完美。
车子开在细雨中大约一个小时多才渐渐驾出细窄的甘榜路，《Anthology Highlight》专辑也在我登上高速公路之时慢慢播完。音乐才子们在年轻的岁月中嘻笑打闹、写歌创作，我仿佛刚刚真的穿越到60年代，经验过一些辞世已久的存在。
失去母亲这半年来，我第一次品尝到坠入黑洞的感觉。在这里时间的流淌没有意义，今天星期几、现在几点钟、昨天做了什么都变得含糊不清。这段时间里书写艰难、表达艰难、选择艰难，有时候苏醒也艰难。
唯有听音乐的时间能够得到一丝平静。突然想起约翰和保罗的友谊，都是建立在年少丧母的情感上，同一种丧失的伤口遇见彼此的时刻能够指认出对方来。
这伤口或许一万年都不会痊愈，不，这伤口是一万年都不会痊愈的。
▌延伸阅读：伊藤树《树犹如此》其他文章
