2009年，英国报章《每日电讯报》把意大利作家伊塔罗・卡尔维诺（Italo Calvino）的小说《如果在冬夜，一个旅人》评为“每个人都应该读的100部小说”第69位，并为这本书注释为“俏皮的后现代主义者难题”，这是我掀开接触后现代主义作品的序幕，从一章章叙述的文本，穿梭在作者和读者之间交叉发展及衍生关系的状态，也可以说作者试图让读者涉入其小说脉络，在真实和虚构中自行诠释、自我发掘，以产生超特殊的阅读经验。
我记得阅读这本书时，同样是流连在台北，且是一个人在冬季的新庄辅仁大学附近咖啡馆读完，那时选读的是吴潜诚校译，由时报文化出版的版本，很快就进入小说迷宫，在对调的景场流连忘返。
这部奇特的小说含十二章节，以第二人称架构故事，同时在每章节的间隔另有小题，以第一人称交叉拼接，这些题目陈列在一起，可形成很有趣的小说叙述体：“如果在冬夜，一个旅人，在马尔泊克镇外，从陡坡上斜倚下来，不怕风吹或晕眩，在逐渐累积的阴影中往下望，在一片缠绕交错的线路网中，在一片穿织交错的线路网中，月光照映的银杏叶地毯，环绕一空墓，什么故事在那头等待结束？”
卡尔维诺1923年诞生在古巴，童年时随父母回意大利，1979年当时56岁完成这部小说，为他的人生展开新的旅程，同时有越来越多的拥趸，一起跨进阅读行列。当然，卡尔维诺在一生逾40年的创作，成就亮丽，产量惊人，除了这本奇特小说外，另外有好多本小说同样叫人著迷，尤其是成为经典的《我们的祖先》三部曲，包含《分成两半的子爵》、《树上的男爵》及 《不存在的骑士》，这几本都是写在他创作巅峰的上世纪50年代，以各种手法写出了当代人的生活、心灵、迷惑和领悟，融和现实主义、超现实主义和后现代主义实验创作。
我特别喜欢《树上的男爵》，小说讲述主角为了与他人保持距离，选择爬上树独自生活，建立自己的王国，在树上阅读、打猎、救火，甚至恋爱和写作，直到终老都没有回到人群之中，我也因为受这篇影响，写了一篇微型小说《树上旅者》，实际上，卡尔维诺这本小说，和巴西小说家罗沙的《河的第三岸》有相似主题，前者是独自在树上，后者则选择一条河与世隔绝。
卡尔维诺的想像超凡、融和自然和浓郁的童话色彩，给世界读者带来全新的阅读体验，为自己开拓文学艺术的高度，也由于他在创作中能主宰无边的奇想，令后人对他这个脑袋感到好奇。1985年9月19日，卡尔维诺在意大利因脑出血去世，其主刀医生甚至说，自己从未看到任何大脑构造像卡尔维诺这样的纷繁精致。
他的文学成就如日中天，有望夺得诺贝尔文学奖桂冠，却因逝世与文学奖错身而过，当年的得主是法国新小说派代表作家克洛德‧西蒙（Claude Simon） 赢得。
除了小说，我也十分著迷卡尔维诺的童话故事，他历经多年进行筛选、编写、重构散落的意大利民间原乡故事，包括传统神话，以简素灵动的面貌，呈献4大册共200则故事《意大利童话集》，几乎每一篇都引人入胜，读出精彩，并在1980年获得《纽约时报》和《时代》周刊选为当年美国出版最佳文学作品，这不只对意大利来说是文学的资产，更可以说是全人类共同的遗产，可以和《格林童话》站在同样的高度。
卡尔维诺在上世纪60年代，在旅居巴黎15年时，也与当时的李维史陀、罗兰巴特文学家建立密切关系，对文学创作和思潮有共同声音，并互相影响不断创作出优秀作品。像卡尔维诺这样的一个旅人，让全球读者爱戴，令世界书香增添奇异回味，虽然已远行，但永远在每一个读者的心中继续行程。
延伸阅读：方路专栏《大师之雾》其他文章
