我是阿杰，今年已经五十多岁了，单身，也没有打算结婚。可能在别人眼里我是个怪人，但我想，这一切都是从我的童年开始的。
我的童年是在六十年代的马来西亚槟城小镇度过的，那时的环境很保守，男人主外，女人主内。而我的母亲小梅，她并不是个普通的女人，她是个坚强又可怜的人。妈妈很早就出来做工，因为她没什么文化，只能在车衣厂当女工。她不聪明，但很努力。
妈妈在厂里认识了一个叫陈叔的主管，他大妈妈十二岁，已婚。妈妈一开始很讨厌他，但后来因为他一次次帮我们家解决问题，妈妈渐渐依赖他。那时候我们家很穷，家里出了什么事，妈妈只能靠陈叔。后来，陈叔和妈妈的关系就不一样了，妈妈为他生了我们三姐弟。
我们是没有名分的孩子。
陈叔是个好赌的人，后来他欠了一大笔债，跑了。我们三姐弟和妈妈被留在这个冷漠的世界里。陈叔的大老婆是个不幸的女人，她也是那年代被父母决定婚姻的女性。她没有选择自己的丈夫，也没有选择自己的生活。虽然她有自己的咖啡店，生活还能过得去，但她心里也藏着苦楚。
没有一位女性喜欢自己的婚姻里多一个人，甚至是一群人。我能看得出来，大老婆对我们并不亲近，但她的心并不坏。有时候，妈妈让我去找她讨一点东西吃。我还记得，第一次去咖啡店的时候，我站在门口很久，手心全是汗。大老婆是个严肃的人，她的眼神让我害怕，但她最后还是给了我一些白面包。
那时候，我又难过又高兴。难过的是我们要靠别人救济，高兴的是还有人愿意帮我们。虽然她没有给过钱，但愿意用白面包接济我们已经说明了一切。她对我们的帮助是有限的，但并非完全无情。
妈妈很努力，她用微薄的薪水，把我们拉扯大。小时候的生活并不容易，吃不饱，穿不暖，家里还时常漏水。尽管如此，妈妈从未放弃我们。她总是笑着说，“我们要靠自己，不能靠别人。”但我知道，她心里是苦的。
我长大后，对婚姻和家庭有了一种说不出的抵触。每次想到陈叔，我都会觉得结婚不过是个笑话。或许是因为小时候看到的那些不堪，让我对亲密关系有了一种深深的抵触。我害怕承诺，也害怕重复陈叔的路，带给别人痛苦。他有自己的家庭，却对我们家造成那么大的伤害。妈妈虽然很爱我们，但她一个人扛下了太多。我不想让任何人像她一样受苦，这让我对亲密关系产生了更多的思考。爱是不是就一定意味着牺牲？责任和自由之间，又该如何平衡？
三姐弟中，我是最懂事的一个，可能是因为我是大哥。我不太跟人亲近，包括陈叔的大老婆一家。虽然小时候她帮过我们，但我始终觉得我们是不属于她家的。我和弟弟妹妹长大后，都没有成家，我们彼此依靠着过生活。
有时候，我会经过那家咖啡店，远远地看一眼。我不知道该对大老婆说什么，也不知道她是否还记得小时候那个常来讨面包的小孩。或许她已经忘了，但我不会。我记得那种又渴望又难堪的感觉，记得妈妈为了一点点帮助低声下气的样子。
如今，我靠自己的工作养活自己，也会偶尔寄点钱给妈妈。她老了，身体也没以前那么好了，但她总是说，不用担心她。我知道她还是希望我们能过得好，只是她从不说出口。
这个社会总是对弱者不公平，但我庆幸自己能走到今天。虽然没有成家，但我觉得这样也挺好。至少，我不会让自己的孩子经历我小时候经历的那些事。我想，如果有一天我愿意建立亲密关系，那一定是建立在互相尊重与理解之上的，而不是像我童年里看到的那样，以牺牲和痛苦为代价。
妈妈曾经跟我说，她这一辈子做过的最大胆的事情，就是生下我们。虽然她没能给我们一个完整的家，但她教会了我们如何面对生活的苦难。她是我最尊敬的人，也是我一辈子都想守护的人。
这就是我的故事，一个从艰难中走出来的普通人。如果你问我后不后悔，我会说，不后悔。因为有妈妈，我学会了坚强；因为小时候的那些日子，我学会了珍惜。
——阿杰
我在学性学的时候，有一堂课是去采访他人性史的课。访问杰叔其实心里是很忐忑不安的，但一次次的剖心交谈下，杰叔用千帆过尽的语调告诉我对亲密关系的恐惧，对性需求的不期待，原生家庭带给他的性价值观，让他对性关系的发生就是会有小生命的到来，而后期源源不断的责任感。
阿杰成长于一个非典型的家庭，母亲是第三者，父亲陈叔在经济危机时选择逃避，最终母子三人被社会边缘化。这种经历让他对婚姻产生深深的质疑：婚姻是否真的能带来安全感，还是只是痛苦的源头？这也让我看见了家庭之间，父母亲的亲密关系对孩子带来的冲击和影响。杰叔的经历造就了一种去婚姻化、去性别角色化的亲密关系观。
在传统父权文化下，婚姻常被视为一种社会责任，而不是个人选择。阿杰看到母亲在一段没有名分的关系中牺牲了很多，也看到陈叔的大老婆在社会压力下不得不容忍丈夫的不忠，而陈叔却从未真正承担家庭责任。这些经历让他对婚姻的核心价值（承诺、责任、忠诚）产生了怀疑。这或许也是他们几兄妹选择彼此依靠，而不是走入婚姻，侧面看待他们在亲密关系上更倾向于情感支持，而非制度化的婚姻关系。甚至认为婚姻不一定带来幸福，还可能带来痛苦和责任的束缚。
在他的童年经验中，性带来的并非幸福，而是责任、痛苦和社会压力。这也会让杰叔认为性关系并不一定要建立在婚姻或长期承诺上，而婚姻也不必然意味着真正的亲密和幸福。这种观念在现代性学中属于“后现代性观念”，即不再把婚姻作为唯一合法或正确的亲密关系模式。
我需要强调性是美好的，进入一段感情关系也是一件美好的事情，但亲密关系不仅仅是浪漫和激情，它也需要责任、沟通和成长。阿杰的故事告诉我们，如果一段关系缺乏责任感，最终受伤的可能不仅是彼此，还有无辜的孩子。如果你正进入一段感情，或者已经在一段关系中，希望你可以让爱更成熟，让关系更健康。
你有藏在心里的性史要分享给我吗？欢迎去我个人脸书找我聊。
▌延伸阅读：郑珍珊专栏《性本善》其他文章
