突然发现交稿日期到了，习惯性的焦虑一下。一个月才交一篇，就非要等到截稿日才“想起来”不可，用急迫的焦虑感去活化脑袋，开始嘀嘀咕咕东拼西凑一些想法，不久，恢复平静，一片空无。
俗称没有灵感，本来无一物，何处惹尘埃。
那就没有灵感，无所谓。灵感是一种你必须密密留意，随时去抓的东西。二三十年前我专业写文章的时期，稿量大，工作上，报馆有报馆的报导要写，还有不同的“秘捞专栏“，文字不值钱的啦，写到吐血都还是个穷光蛋，周末还去兼职儿童画教师，一周七日无休，勉强存得到钱。
专业写稿会需要大量阅读，每个月读超过一百本不同性质的杂志，为了捕捉灵感，很留意生活细节，故事细节，细到不能再细，谁都看不到只有我看到，简直像阴阳眼看到鬼了，这样写出来的东西才有自己的风格特色嘛。问题是，我付出很大的代价——活在自己的文字世界里。任何人事物对我来说，最重要的价值就是“可以怎么写”，仅此而已，非常目标性，功能性。
我错过了什么？
我错过了全世界。
有点像一个专业摄影师面对残忍的现实瞬间，你认为他是不是应该丢掉相机，去做身为一个人该做的救助、帮忙、尽一种义务？但是他本能的选择了拍照。写作其实也会陷入类似的局面。我的心态不是正规的客观或抽离分析，而是本能的为了呈现出更精彩的故事，达到更出色的表达效果，全幅心思沉浸在只有符号的世界里，没有真实的情感，没有付诸行动的关怀，所谓的同情或悲天悯人，写完就没有了。紧接着又有新的任务，又见不同的人，我感觉自己活得很肤浅，很虚假，台面上，文字所显现出来的那些形象，真的就只是形象而已。
真实活着的那个人呢？完全不会照顾自己，更加不会照顾别人。饿了不知道吃饭，渴了不知道喝水，不知道自己需要什么，一直有社交恐惧，见人的时候只能躲在自己的文字符号世界里，除了工作，可以不见人就不见人，不快乐。
有的人很宽容，说“艺术家都是这样的”，年轻的时候还好，就凑个数，假假当一下艺术家。年级大了以后，生孩子做妈妈，承担家庭责任，现实生活的重担一下来，种种挑战，人世间的种种眉角，一直活在文字符号世界里的人，是无法胜任的。
太多太多的重新学习，从头来过，很难，但是走了过来，走出迷蒙自我的文字符号世界，进入“只有老公孩子”的所谓狭隘的主妇世界，我觉得以前的世界更狭隘，里头只有一个饿了不会吃，渴了不会喝，病了不知道怎么办的不快乐的自己，现在我的世界里，至少多了几个人，至少我感受得到快乐。
文字符号对我依然重要，现在写东西挺享受的，从成熟的心底发出来的感想，谨慎思索的见解，负责任的发表，比较愉悦。
人不是老了就自动会成熟的，尤其活在文字符号或其他艺术表现形式的自我世界里的人，承受了生命的教训和重击，反省，悔过，默默重新学习，是自己费尽心力，才把内在孤独的孩子抚养长大成人的。
延伸阅读：练葵芳专栏《练达人情》其他文章
