有“台菜天后”美称，也被誉为“最了解马来西亚料理的台湾人”；至今出版了四本饮食书，两本写台湾，两本写马来西亚，其中一本正是最近在第十八届海外华文书市面世的《我说福建面，你说虾面》。不久前，陈静宜以台湾饮食作家的身份访马，出席由台湾高雄市政府观光局在吉隆坡主办的推介会，并接受了《访问》专访。 活动开始前，见她独自在会场外来回踱步，默背待会上台演讲的文稿，在旁的工作人员说，她在前一晚已经练习上百次了；演讲顺利完成，在用餐之际把她从贵宾席中抓出来进行访谈，她好奇询问，马来西亚宴席的第二道菜，是不是常见羹汤类的料理；对话中，说到道地马来小吃，她无一不是直呼它们的马来名称。 这份严谨的工作态度、敏锐的观察与好奇心，以及探头走入另一种文化的姿态，将她雕琢成这样一种饮食作家：“我讲食物，不会只讲好不好吃，我会讲它背后跟人的关系。”
“相信人离不开食物，食物也离不开人。”——这是台湾饮食作家陈静宜嵌入自我简介里的一句话。
看似理所应当。人当然离不开食物，否则会饿死；食物当然也离不开人，去制作，去烹饪。于是问她，为何经常重复这句话？里头是否有些不那么“理所应当”的含义？
前半句话难有歧义，至于后半句话，原来她想表达的还有另一层意思——纵观来看，彷佛是人在掌控食物，但换个角度，食物也在利用人去进行“繁衍”，扩大版图。
“就像植物要繁衍，它得依赖鸟和蜜蜂散播种子；一个食物的版图有多大，是靠人来传播的。譬如薄饼，当薄饼成了一个足够好吃的产品之后，透过不同的人去传播它，可能传到印尼、荷兰、马来西亚，也传到台湾都有这个食物。所以，看起来好像是我们驾驭了薄饼，实际上是薄饼驾驭了人类去帮它‘播种’。”
人与食物的关系密不可分。揣着这样的信念与关怀，让陈静宜在成为饮食作家这条路上，走出她自己的样子。
“我觉得，只要讲到食物就脱离不了人，人跟食物必然有关联性。所以我讲食物，不会只讲好不好吃，我会讲它背后跟人的关系。既然谈到人，就会牵扯到历史、地理、人文，这些元素都跟食物连结在一起。”
好吃的美食何其多，找到跟人的连结才有意义
这样的深度关怀，不是打从一开始就有的。
成为饮食作家之前，陈静宜在《联合报》当了13年美食记者。当记者是从小笃定的志愿，跑美食线则是后来被派去递补空缺的。原本不太在乎吃这件事，跑着跑着也开始对美食有兴趣，嘴巴变得挑剔，以至于友人为她取绰号，叫“陈爱嫌”。
可那时写美食，也只是写美食。
直到后来受邀写书（《台味：从番薯糜到红蟳米糕》；2011年出版），要写台湾菜，那些理应最熟悉的味道，陈静宜却惊觉自己没能把它们写好。此前接触各种异乡料理，不管是日本料理、法式料理，抑或美国汉堡，她都可以娓娓而谈，“可是讲到台菜，我却不知道要讲什么，我能说的只有：这是我们小时候吃的。”
为了完成这本书，她不得不拎着自己去爬梳一道道台菜的前世今生。后来回头看，她觉得那是一个了解台湾历史脉络，也是了解自己生长之地的过程。
“所以我也希望大家在谈食物时，可以去看背后那些盘根错节的部分，那个部分才跟人有连结性，那个食物才会对你产生意义，不然你只是在吃一个好吃的东西，而好吃的东西世上何其多啊。”
“Cham”
单单马来西亚，在她看来也已是一个“美食大爆炸”的地方。
初次访马，是在大约8年前。那时的陈静宜刚离开报社，心里有些彷徨，本地著名饮食作家林金城建议，如果她想钻研饮食，马来西亚是不容错过的地方。
一落脚，她就被带去八打灵再也某条后巷的嘛嘛档。印度人、马来人和华人同时坐在巷子里用餐的画面，给她留下深刻印象。若要形容马来西亚饮食文化，陈静宜毫不犹豫选择“cham”（掺）这个字。跨种族的cham，跨籍贯的cham，就连一碗面也能cham。
“在台湾，面就是面，米粉就是米粉；这里的人喜欢吃米粉面，一碗面里有米粉也有黄面，这是一种cham。我在槟城吃过一半卤面一半虾面（的料理），这也是cham。饮料也是cham。所以我觉得马来西亚在食物上，在人种上，在语言上的表现，是很聚焦的，可以用一个‘cham’字就足以说明。”
那趟旅程，陈静宜在林金城的带领下，走遍八打灵再也、吉隆坡、怡保、槟城等地；两人也定下一个合写饮食书的计划，由林金城写台湾，陈静宜介绍马来西亚，互相用外国人的视角看待彼此国家的食物。
没想到计划有了雏形，林金城却倒了下来，人在昏迷中。
介绍美食，原来不是一件无足轻重的工作
得知消息，陈静宜再次从台湾来马，天天到访马大医院加护病房探望林金城。可探望也只是探望，于事无补，在那七天里，她觉得自己像个废人。
“我什么都做不了，每次在那边看他的血压、心跳，那些数字我也不懂是什么意思。我也没有交通工具，还要劳烦他的学生轮流载我去吃东西。”
有天，学生把陈静宜载到一家叉烧店去。该名学生分享，她与父亲本是这家店铺的常客，直到店主易手，味道变了，便不再来吃。隔了两年，父亲在报章看到林金城介绍这家叉烧店的文章，心想既然林老师都推荐了，那就再给店家一次机会吧，没想到味道果真变好了。寻回一度遗失的味道，父女俩高兴不已。如今父亲不在人世，她也不时只身一人来店里吃饭。
“我原本觉得介绍美食是一件无足轻重的报导工作，不像政治新闻动辄就牵涉一整个国家。但我听了这个故事，觉得很感动，原来介绍一家好吃的餐厅，可以对人或对一家人带来这么大的影响。原来做这个工作是很有意义的。”
关于林金城的病情，陈静宜无能为力，而自己力所能及的事，就是独自完成当初两人说好的计划。“所以我就硬着头皮，把我完全不认识的马来西亚整理出来。”
最喜欢的马来西亚食物？
在两年里，陈静宜往返台马不下六次，走访大约一百家餐厅，从新山一路吃到槟城，终于在2018年出版《啊，这味道：深入马来西亚市井巷弄，尝一口有情有味华人小吃》。
啊，这味道——如此生动又朴实的书名，实是陈静宜在品尝马来西亚食物时，很常窜出来的内心独白。
“这个书名是我对于马来西亚华人食物的一个连接，觉得：啊，这味道很熟悉耶，但又说不出哪里不同，那么亲切又那么遥远，我无法一言以蔽之，也无法具体说明。‘啊，这味道’是我在采访过程中一直浮现的心情。”
吃遍各地华人美食，只有马来西亚会牵引出这样的心情吗？
“其他地方不会。因为台湾人原乡就是大陆的闽南地区，所以它在那里出现，不会比在马来西亚更让我意外；至于香港，他们是广东人，我们是闽南人，所以连接度不够高。”
马来西亚美食林林总总，要她选出自己的偏爱，不想她的答案会是不起眼的街边小吃——炸波罗蜜和炸年糕，有番薯有芋头的那种炸年糕。“那个好好吃哦～”她把尾音拉长，声调提高，仿佛为了软化我的不解与困惑，“吃了一辈子的炸年糕，我从没想过要把地瓜和芋头夹在一起。还有炸cempedak，第一口咬下去，想说怎么会有瓦斯的味道，第二口才发现，哇，那个籽好松软，好好吃。”
美食和饮食，是两种不同的概念
猜她爱吃炸食，实则不然。这份工作已被太多美食围绕，回归个人生活时，陈静宜会吃得清淡些，烫青菜水煮蛋，少碰高热量的炸食，让肠胃休息；可只要进入工作状态，便不许挑食，什么都得吃。
口味的偏好如此本能且私我，如何保持专业所需的客观与中立？
“在我工作时，（食物）都是中性的。像我个人不喜欢吃炸的，对身体有负担。但当它是工作时，当它是美食时，会有一些衡量标准，譬如我会看它是否炸得够酥脆、含油量是否过高、是否有油耗味等等。”
陈静宜也总是强调，美食和饮食是两种概念。饮食如同世上各式各样的人，有高矮有胖瘦有美丑，美食则是其中长得漂亮的人；美食有衡量标准，饮食则无好坏对错。
“饮食比较着重背后的文化，而文化是一群人生活的总体表现。譬如嘛嘛档有一种饼，叫chapati，它就没有很好吃，但它是一种特色饮食；譬如有些族群会吃狗肉或兔子，它是不一样的文化，但没有好坏对错。”
认识不同的文化，有时我们会对自己没见过的事物感到新鲜，有时也会惊于他人和自己是如此相似；就像马台两地的华人均可溯源至中国闽南地区，这样的历史脉络自然也会反映在饮食上的一脉相承，比如蚝煎，比如虾面，再因时制宜衍生出各自的特色。
陈静宜说，这是一个叫人变得更客观、谦卑的过程。
“当我们看得更多，就可以在其中去找到自己的定位。譬如台湾人喜欢说我们奶茶很有名，但印度也有奶茶，香港也有丝袜奶茶，马来西亚也有teh tarik，那你要怎么去感受自己的独特性？这件事情值得我们去探索。要去了解别人，同时了解自己，才能看出差异性，也能让人更谦卑。”
“我们不仅要吃，而且要赶快吃”
学习谦卑，对每个人而言都是一件没有尽头的事。
即便到了今天，陈静宜依然会在吃的道路上，碰到冲击自己固有思维的瞬间。
譬如妈蜜鸡。“第一次吃，我觉得这鸡怎么都没肉，小小块的，肉也不多汁，吃起来感觉不大气。后来才知道，其实这道菜重视的是外面的脆壳和酱汁。我就发现，我的视角还是很僵化，我对一件事情的评价还是很片面，我应该要从不同文化的视角去切入来看。”
给人冲击的，还包括时间无情的流逝。陈静宜来马的频率不会太少，但变动总是来得更快，当初收录在《啊，这味道》里的店家，或遭遇大火，或老板逝世，有些味道已经找不回了。
“所以我们不仅要吃，而且要赶快吃，因为吃一家少一家。我相信当下，每一次都是唯一一次。”
作为一名记录者，无力阻止世事的更迭与汰换，但或许做好“记录”这件事本身，留住曾经存在的踪迹，已然足够。记录与探索的意义，陈静宜补充，还包括为终日隐身在食物背后的厨师发言，让大家看见他们的苦心与巧思。
“厨师一直在厨房，他不会说话，食物就是他说的话。如果每个人都更懂得欣赏他们的食物，就是对厨师最大的鼓励。一个国家的食物能否往越来越好的方向走，不是只有仰赖厨师努力做菜而已，吃的人也要不断进步。如果我更懂得去欣赏一个食物，我就有机会帮厨师说话，介绍他的菜，让吃的人更理解之后，大家都能有机会尝到更多美味的食物。”
后记：
约访后，与陈静宜的对话框传来一张照片，照片里是她这次来马特意搜罗的，几乎每户马来西亚寻常人家厨房都会出现的，非常地道的那种“kopitiam”式餐具——橙色塑料盘子、橙色塑料汤匙；还有一个制作生熟蛋的器具。至于“kopitiam”式的咖啡杯盘，她在台北的家也早已有了。
“买的时候，不是在选哪个品质更好，而是哪个最像。我还漏了买装酱油和胡椒的（容器），凑不成一组。”
访谈结束后，再次收到她传来的照片，回到台北的她，弄了生熟蛋，泡了咖啡，装在从马来西亚带回去的餐具里好好享用。
“在台湾想念马来西亚时，会自己做生熟蛋来吃。”
这一刻，陈静宜也成了替生熟蛋“播种、繁衍”的一只蜂鸟。
