乙巳年冬，南海风紧，我应许君学濠之邀，到槟榔屿梦江南，拓管震民先生墓志。 许君年少，素好诗文金石。此行所需纸墨，皆由他筹备。此外，其行囊之中，尚携诗集数册，如《张少宽诗印集》。于他而言，拓碑固属劳作，书卷相随却是常事。 碑拓既毕，夜色已深，故返大伯公街福德祠歇息。其时灯影静垂，街声渐息，案头诗集在侧，遂信手读之。 《张少宽诗印集》收录四十年作品 张绍宽，亦作少宽，原名贻发，福建晋江张林乡人（下文称张少宽）。主要著作包括《槟榔屿福建公冢暨家冢碑铭集》（1997）、《槟榔屿华人史话》（2002）、《孙中山与庇能会议》（2004）、《槟榔屿丛谈》（2005）及《南溟脞谈：槟榔屿华人史随笔新集》（2007）等。 《张少宽诗印集》收录1962年至2022年诗作，前后近四十年。除诗外，亦兼收作者所刻印章及题识。全书按时序编排，脉络清晰。惟张氏后期多投身史学，其诗歌未再续集，此书遂为其诗作较为集中之文本。 诗话数则 通读全书，先觉其取材平实。早年之作，多写行旅、水岸与交游之事，句子较长，铺陈亦多。诗中景物，往往占去大半篇幅，情意随景而出；后期篇章渐短，语句收紧。景象仍在，却往往一二笔即止。酬唱之作亦见增多，情绪不作直言，多藏于行句之间。 以下所选数首，皆为读来印象较深者，随读记之。 〈吉打港口〉两岸不闻网罟歌，料应环海鲂鱼多。闲从江畔寻幽句，偶下滩前拾翠螺。舟引鸥行还绕郭，山如象踞欲吞河。此心自得濠梁趣，一任来潮逐逝波。 〈吉打港口〉写水岸景象，气息从容。起句云：“两岸不闻网罟歌。”港口原为热闹之地，从无声落笔，诗境随即放开。继而写江畔、滩前，所取皆寻常景物，用笔平实。 至“舟引鸥行还绕郭，山如象踞欲吞河”，境界转而开阔，画面自见分量。鸥随舟走，山势如象踞河，均是大景。末句“此心自得濠梁趣”，点出当时心境，收得妥帖。 〈江眺〉晴潮一线卷银沙，岸柳风廻帽欲斜。云脚不知谁是客，萍根常恨水无涯。萋萋芳草黏天碧，朵朵流霞照眼花。远树残阳未归海，犹分余照到渔家。 〈江眺〉亦写水岸景象，语气更为轻缓。首句“晴潮一线卷银沙”，水势已现。其后柳、云、萍、草依次写来，用笔从容。“谁是客”“水无涯”两句，则带行旅意味。结句残阳照渔家，景象悠扬，全诗随之落稳。 与前诗合读，题材皆属寻常，用笔则显收敛。 〈月夜小聚〉西窗促膝意纵横，话到萍根此后程；树杪窥人凉夜月，殷勤送我出江城。 〈月夜小聚〉转而写室内情境，气息愈见静谧。“西窗促膝”，情境已成；“话到萍根此后程”，行止将别，语中自明。诗中不写离愁，而别意已在。结句“殷勤送我出江城”，语平而意足，颇近王维〈送元二使安西〉笔调。 〈岁暮有怀〉夜气侵裘冷，归舟滞远滨。遐心随海碧，别恨隔年新。烛映铜荷泪，香余玉枕尘。残宵初起月，犹自照伊人。 〈岁暮有怀〉似有晚唐绮丽之感。诗中写夜气、灯影、香余、玉枕，所见皆为室内之物。寒意与岁暮之感，随行句渐次积聚。至末句而月出，情绪随之趋缓，与篇首相应，收束自然。 〈羁旅〉归雁怜羁旅，离人感触深。生涯空抚剑，屋外托鸣禽。螘穴秋槐冷，旗亭旧梦沉。十年漂泊思，驱客作狂吟。 行旅题材在本集中屡见，〈羁旅〉可为其一。归雁、抚剑、旧梦，皆为旧题，用笔却颇为克制。末句“十年漂泊思”，点出年月，分量自见，隐约令人联想起黄山谷“江湖夜雨十年灯”之语。 集中尚有多篇可观之作，如〈植物园〉、〈新关仔角〉、〈登珍珠山〉及〈珍珠山大伯公庙远眺〉等，皆取景平实而各有寄托，因篇幅所限，未能一一及之。 交游往还之间  自带人情冷暖 作者之行止与往还，亦随诗篇而见。 就所及之地而言，槟城一隅，可见与竺摩法师、骆清泉；怡保方面，则有王光国等人；至于香港，亦见张纫诗唱和。 尤其感人者为赠吉兰丹毓俊诸篇。自〈赠送吉兰丹家毓俊兄〉之相识，〈偕毓俊兄峇都丁宜望海〉之同游，迄〈送毓俊兄回吉兰丹〉之别离，历历可循。又如“交深岂忍突言离，知己偏怜世所稀”一句，实情意所寄，读来感慨。 集中亦有数人，其名反复见于诗文。自最初唱酬，至于追悼，终而追忆，书写随岁月迁流而变，读之不免低回。 简而不浮的日常书写 通观此集，张少宽诗歌写作之时序、题材与行文面目，大略可见。 其诗所取，多在行旅、水岸、交游及日常所见，用语平实，不事张扬。篇章依年月编次，前后相承，翻读之际，脉络自见。 再细读之，诗中屡见港口、水岸、城镇，皆与当时行程相连。集中所收，不少诗篇作于途中停留、会晤往返或寄赠唱和之际，所记随目所及，因事而发。久而观之，读者自觉其诗近于随身之记，简而不浮。 再行翻读，书中地名、人名屡屡显现。槟城、怡保，乃至星洲，散见诸篇；所及之人，亦多为当时往来之士。诗作随行止而成，景与人分布于不同时日，徐徐读之，所在与所遇，各有条理。由此可知，此集诸作，不止于若干诗篇之汇集，亦使作者行止、交游与写作面貌，有所依凭。 就既有论述观之，张少宽向以槟城华人史研究见称，相关讨论多集中于史料整理与地方书写，其诗作则少有专论。此集所收诸作，使其诗歌面貌得以相对集中，亦可据以观其写作取向与诗境。 再就文本本身而言，此集既可视为其个人行旅与交游之记，亦可视作一组可资比读之诗篇。由此观之，不同时段之书写变化，以及诗歌如何寄寓于具体生活经验之中，皆可循迹而见。至于其诗歌与史学写作之间可能的牵连，尚有待他日材料更为充实之后，方可续作讨论。 观察未求全备  保留申论空间 然亦须略作申明：本文所能论列者，终受材料与篇幅所限。是集虽题为“诗印”，行文所重仍在诗篇本身，对于印章之艺术形制，及其与诗歌之间可能形成之互文关系，未及细论，尚待他日别文申说。 诗作析论方面，本文仅择取若干篇章加以细读，难以尽括作者近四十年间之创作面貌，所作观察，多取其一隅，而未求全备。 其行文路径，主要循文本细读与传统诗话之法，对近代诗学理论及文学史框架，取用较为节制，亦未强作系统铺陈。至于作者所处时代之社会环境、槟城华人文化生态，以及此诸因素与诗歌写作之间的关系，文中仅略作点示，未曾详论。 又如张少宽诗作与同时期南洋诗人，或与中国古典诗歌谱系之间之关联，亦有待材料更为充实之后，方可次第厘清。凡此所述，皆可视为一番初步之读，其后续讨论之空间，仍有赖他日从不同路径加以申论。 后记：翻阅再三，笔墨自明 初翻此集之际，行程未歇。灯下随手披阅，不过数页，诗句虽在目前，却未久驻，只觉多记行旅、江岸与往还，旋即合上。 再翻此书，自首至尾细读，页次渐深，前后写法始觉有异。前篇铺陈较多，后篇语句渐收。书中所写，仍不出江边所见、途中所历、与人相送之事，只是笔墨愈行愈简，言语亦随之减少。 如此读去，不必刻意思量，前后差别，自会留在心中。大抵书读至此，已觉足矣。 ▌延伸阅读：覃勓温专栏《珠嶼芸編》其他文章 版权声明  本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。

自由，是人人向往的东西。不过，你要你自由，我要我自由；如果人人要自由，免不了产生冲突。所以，真正的自由，不是无限制的“绝对自由”，而是有限制的“相对自由”。

大红花杯的经典在于厚杯壁的扎实手感，以及岁月的痕迹。杯碟在日复一日的反复冲烫中变得粗粝，太精致反而失去了味道。

从《牯岭街少年杀人事件》到《缉魂》再到《幸福之路》，成为金马主席的影帝，张震已从千面演员再跃身成为影坛举足轻重的指标电影人。