我在某间文青咖啡厅的书架，看到一本薄薄的书，封面是双掌扶着太阳穴的女子，再看原来是村上春树的作品《睡》，全书只有不到70页的内文，翻开第一句，就停不下来了。
”已经是第十七天无法入睡了。我说的并不是失眠症。若是失眠症我还略知一二。念大学时，我曾经一度发生类似失眠症的情况。不过除了睡不着之外，我是处于极度正常的状态。完全不瞌睡，意识一直非常清楚。甚至可以说比平常更清楚。身体也没有任何异状。食欲正常，也不觉得疲倦。从现实的观点来说，其中没有任何问题，没有任何不便。只是睡不着而已。“
《睡》以第一人称视角记录一位已婚家庭主妇的日常生活片段，以及她至今已经十七天没有入睡的经历。村上先花了大量笔墨区别主妇的”不睡觉“与”普通失眠“的差异。这个日复一日重复相夫育儿生活的主妇，不光没有因为不睡觉而变得憔悴无神，反而是更加活泼越发精神奕奕。
这本书写于1989年，书中的”我“年近30岁，有一个会赚钱的丈夫，还有一个乖巧听话的儿子，在30多年前，这种生活的家庭主妇堪称是社会中的人生胜利组了，可是却在某一天睡不着觉。主妇无需睡觉，可以趁着丈夫与儿子入睡中，真正享有自己的时间，重新翻阅《安娜·卡列尼娜》，夜里阅读时，回想自己婚后每次一阅读就想起家中的琐事，渐渐就抛弃了这个从小就养成的爱好。莫名其妙的失眠，也让主妇重新品尝婚后因丈夫禁止而戒掉的巧克力、饼干和白兰地，每个无法入睡的夜里，她都以白兰地或咖啡佐阅读，渡过漫漫长夜。
彻夜未眠之后的白天，主妇继续给丈夫准备三餐、照顾孩子上学吃饭睡觉。失眠时间越来越长，主妇的精神也越来越好，她原本运动游泳只为维持身材，但是不睡觉的日子里，她却迫切想要游泳。不睡觉的日子让她如有神助，外貌还神奇地回春。
主妇渐渐发现自己看清自己原来活在一个死寂般的世界，每天中规中矩照本宣科，乍看一切安好，但总觉得少了些什么。她失眠后发现毫无波澜，如粘贴复制般的生活，这个铁笼子让她丢了多年读书的习惯，忘记自己喜欢吃甜食，渐渐失去了自我。
女人在婚姻与家庭中获得安稳的生活，但也无形中俘虏了女性的觉察与自我，让主妇陷入家庭温柔与安稳中不可自拔，久而久之就丧失本性，活不出自己了。书中主妇最终似乎觉醒了，但是作者又埋了一个悬念，就像真实人生一样，没有人知道未知的未来有什么，因为人类生来就没有安全感。
村上春树写这本书之前，遇到了写作生涯的低谷，他决定出门走走以逆转这种苦况，果然人在自然中就能化解心结，他在外地思如涌泉，一气呵成完成了这本《睡》，风格还挥别了以往的清新淡雅，融合了卡夫卡的荒诞和爱伦坡的惊悚。简单来说，这是一部带有《世界奇妙物语》特色的短篇，带点悬疑，带些趣味，玄妙不思议，却又能反讽省思人生。
延伸阅读：张以柔专栏《以柔克刚》其他文章
