最近，日本市川市动植物园里的小猴子Panchi-Kun爆红。它一出生即被母猴遗弃，园方于是给了它一只来自IKEA的猩猩布偶Djungelskog，既能让它抓握发展肌肉，也能提供安全感。它抱着布偶，吃饭、发呆、 张开大腿睡懒觉，睡醒又蹦着两条小短腿拖着布偶到处跑，煞是可爱。这原本也是动物园的日常。
2008年，同是市川市动植物园，也有另一只命运相同的小猴Otome，依赖Rilakkuma作为替代妈妈。同样的事件，当时顶多出现在校园壁报板的“可爱动物专区”，配上“猴宝宝找妈妈”之类的温馨标语。
今天，同样的画面，却养活了一整串心理学KOL、自媒体写手，以及无数动不动就戴上心理学滤镜的网友。
Panchi红了之后，我的页面充斥了分析文：“这是典型的依恋替代”、“童年遗弃创伤如何影响成年后的亲密”、“从行为心理学看母爱缺席对灵长类的深远影响” 等等等。
每一篇都头头是道，每一篇都语重心长替Panchi预测了未来10年的心理困扰。一只刚断奶的小猕猴，就这样被抬进了学术殿堂，成为一篇篇网络论文的样本对象。
看来，社媒时代最深远的影响，未必是AI，而是精神诊断。
一只猴子的心理评估报告
任何东西，只要经过异常心理学的滤镜，就自动升格为病例。如果我们只是单纯地看着一只小猴子抱着布偶，觉得可爱而发笑，那太肤浅了。我们必须看见它的依附创伤、成年后的“猴”格障碍倾向，一团棉花布偶，都得正名叫“过渡性客体”；一个拥抱，也被解读为“代偿性依附”， 连被追赶时再正常不过的尖叫，都可以是“未解决的早期分离焦虑”。顺带一提，我这个有阿妈抱大的孩子，被狗追时也是这般鬼叫。
仿佛不搬出几个心理学术语，就无法发言；不进行模型解构，就没有深度。
社媒时代，我们已经逐渐失去静静观看的能力，只剩下分析的癖好。
在这些心理术语的冲刷下，任何情绪波动，都需要诊断；任何行为失态，都要进行剖析。我们无法允许自己单纯地被一个画面打动，因为那显得不够聪明、不够有知识。
这种集体性的诊断癖好，让人人争当义务精神分析师，把生命最平凡的日常都套进病理框架，彷佛只有这样，才能证明自己懂人性。
如果今天琼瑶鬼魂附体这些KOL，或许Panchi还会变成婉君表妹，它在水池边嬉戏，会变成 “抱着布偶含泪望天叫妈妈”，下点雨，会变成 “孤零零地任由雨水打湿它的毛发”，吱吱叫两声，也成了 “撕心裂肺哭诉前世今生”。
Panchi哭毕，远处还有二胡声缓缓响起。
从苦情女主到病理案例
一点生命的缺口，就能写成惊天地泣鬼神的悲剧。只是，琼瑶的影响力已经入土，而换上的是精神分析师、心理师；配乐从二胡换成心理术语；悲情也从小说跳到DSM；而观众的情感也从擦眼泪，变成对着三千字的依附理论解析，点头如捣蒜。
滤镜虽然换了，Panchi却只是从苦情女主，成了病理案例。
表面上看，前者煽情，后者理性。实际上，两者殊途同归，都在过度解读，都在替一只猴子编故事，无法让一切活泼地发生然后轻松流逝。前者用眼泪消费它，后者用术语消费它。前者让它活成婉君表妹，后者让它活成DSM诊断条目。
这种习惯不只是针对猴子，我们对人也这样。今天心情不好？抑郁倾向。今天特别开心？躁期。吵架了不想说话？回避型人格。想找人诉苦？焦虑型依附。我们已经把自己活成了潜在病例，把每一种情绪都套上病理名称。
Panchi是一面镜。
它照出的，是心理术语泛滥的时代，没有创伤就没有故事，没有诊断就没有方向。许多普通不过的生活智慧，非得冠上心理学术语，才能换到恍然大悟。
幸运的是Panchi不懂这些，它只需要它的布偶、饲粮、管理员。
那些日常里没有未完成的心理任务，只有一件事：我的布偶在哪里？
找回单纯观看的能力
我们花太多时间分析Panchi，却没想过问自己一个问题：为什么每一份单纯都被专业解构？为什么我们失去了单纯观看的能力，只剩下分析的癖好？也许答案很简单：因为我们误以为给一个状态贴上病理标签，我们就掌握了它。我们也太迷恋写在教科书死板板的诊断名目，而忘了让自然自自然然。
说到底，猴子是正常的。过度解读它的，才比较值得观察。
而Panchi就是一个单纯的、温暖的、有点好笑的小动物。一只小猴子，抱着它心爱的布妈妈，过着它的小日子。
这不需要心理学学位也能看懂。这不需要依附理论也能被感动。这不需要写成论文，也值得被喜欢。
它的猴生不需要二胡配乐，也不需要诊断手册。
而我们，也许可以试着找回那种单纯观看的能力。不分析，不诊断。就只是看着，笑一下，然后继续过自己的日子。
▌延伸阅读: 余秋玲《心理有数》其他文章
